“念念，你是不是又把手機(jī)調(diào)成飛行模式了？”
江屹單手握著方向盤，側(cè)頭沖蘇念笑了笑。
蘇念揉了揉太陽穴，懶洋洋“嗯”了一聲：“好不容易出來一趟，不想被家里那些瑣事打擾。”
她心里還在琢磨，等會兒到家該怎么哄丈夫陸承舟——
這次出門沒報(bào)備，他肯定又要黑臉。
可下一秒，手機(jī)剛恢復(fù)信號，母親的電話就打了進(jìn)來：“你兒子**，在重癥監(jiān)護(hù)室躺了4天！你人呢？！”
蘇念指尖猛地攥緊手機(jī)，臉色煞白：“媽，你說什么？！”
“別叫我媽！”母親哭得撕心裂肺，“你配當(dāng)媽嗎？！現(xiàn)在趕緊滾回來！”
電話掛斷，忙音刺耳。
蘇念渾身冰涼，僵在原地一動不動......
蘇念的指尖輕輕在手機(jī)屏幕上緩慢滑動。
代表飛行模式的灰**標(biāo)徹底消失不見。
手機(jī)信號一格一格緩慢填充屏幕上方的空白區(qū)域，斷斷續(xù)續(xù)的網(wǎng)絡(luò)終于恢復(fù)正常。
她安靜坐在副駕駛的位置，緊繃的安全帶勒得胸口微微發(fā)悶。
身旁握著方向盤開車的男人是江屹，也是她相處十三年的異性好友。
車窗外延綿不斷的高速防護(hù)欄向著遠(yuǎn)方無限延伸，像一條沒有盡頭的灰色綢帶。
車載播放器循環(huán)播放著舒緩的鋼琴曲，是出發(fā)之前江屹特意下載好的輕音樂。
“音量稍微調(diào)小一點(diǎn)吧。” 蘇念輕聲開口。
江屹聞言立刻抬手，轉(zhuǎn)動旋鈕壓低了音響的聲響。
過去整整八天，兩人從內(nèi)陸城市出發(fā)，沿著高原環(huán)線一路前行游玩。
他們一同遠(yuǎn)眺覆滿白雪的連綿山峰，深夜裹著厚重防寒外套蹲守戶外拍攝漫天星河，在氣溫偏低的小鎮(zhèn)街邊吃下熱氣騰騰的特色肉食火鍋。
這樣一年一度的長途結(jié)伴出行，他們堅(jiān)持了十三年，從來沒有中斷過。
“念念。”
江屹溫和的聲音將蘇念飄遠(yuǎn)的思緒拉回密閉車廂里。
“等下進(jìn)城我們吃本地特色小吃，還是直接動身回家？”
蘇念的目光牢牢定格在手機(jī)屏幕表面。
微信應(yīng)用圖標(biāo)右上角堆積著密密麻麻的紅色數(shù)字，數(shù)字早已超過百條。
她遲遲沒有點(diǎn)開消息列表查看內(nèi)容。
“隨便都可以。” 她的嗓音干澀沙啞，聽不出半點(diǎn)情緒。
江屹側(cè)過頭飛快打量了她一眼。
“是不是擔(dān)心家里那位和你鬧別扭？”
蘇念沒有接下對方的問話。
她點(diǎn)開手機(jī)通訊錄，找到備注 “母親” 的號碼，指尖懸在撥號鍵上方猶豫許久，最后還是放下了手機(jī)。
她打算先給丈夫發(fā)一條消息緩和氣氛。
“我快要到家了。”
她敲下這行文字，又全數(shù)刪除。
“這次旅途玩得很盡興，我給你帶了當(dāng)?shù)匦〖o(jì)念品。”
這段文字同樣被她逐一刪掉。
反復(fù)斟酌過后，屏幕上只留下短短四個字：“正在返程。”
按下發(fā)送鍵的瞬間，她心里像往平靜湖面丟入一塊沉重石子，沒有收到任何及時回應(yīng)。
手機(jī)機(jī)身突然持續(xù)震動起來，震動的力道震得她手心微微發(fā)麻。
來電彈窗不是微信消息提醒，而是一通直接打入的電話。
屏幕上清晰顯示著兩個字：母親。
蘇念深吸一大口氣，指尖按下綠色接聽按鍵。
“喂，媽 ——”
“念念！”
母親的哭聲透過聽筒猛地傳過來，尖銳又急促，每一個字都裹著壓抑不住的恐慌。
“你究竟跑到什么地方去了！手機(jī)全程失聯(lián)，消息一條不回，你是打算活活把我急出毛病嗎！”
蘇念胸腔里的心猛地向下沉落，渾身泛起一陣發(fā)涼。
“媽，你先冷靜一點(diǎn)，慢慢和我說清楚發(fā)生了什么事。”
“我怎么冷靜得下來！”
母親在電話那頭放聲痛哭，斷斷續(xù)續(xù)的抽噎聲攪得蘇念心神大亂，連完整的語句都難以說通順。
“你家小寶患上重癥**，躺在醫(yī)院病房整整四天了！”
蘇念的手指驟然用力攥緊手機(jī)，指節(jié)用力到泛出慘白的顏色。
“你說什么？”
“孩子持續(xù)高燒不退，整日躺在病床上輸液治療！你丈夫每天往返公司和醫(yī)院兩頭奔波，短短幾天就消瘦了一大圈！” 母親的哭聲變得更加響亮。
“我給你撥打了數(shù)十通電話，發(fā)送了無數(shù)條消息，你偏偏等到現(xiàn)在才開機(jī)！你到底在外邊逍遙快活些什么！”
窗外飛速向后倒退的防護(hù)欄在視線里連成一片模糊灰影，舒緩的鋼琴曲依舊在車廂內(nèi)緩緩流淌。
蘇念微微張開嘴唇，喉嚨像是被一團(tuán)吸飽清水的棉絮死死堵住，半個字都無**常吐露。
江屹一只手搭在方向盤表面，指尖輕輕敲擊兩下塑膠外殼。
“直接掉頭往市區(qū)走嗎？” 他的語氣平淡，仿佛只是在詢問晚餐加不加配菜。
蘇念后背靠向座椅靠背，座椅發(fā)出一聲輕微的吱呀響動。
“嗯，先趕回市區(qū)醫(yī)院。”
她重新看向亮起的手機(jī)屏幕，微信圖標(biāo)上鮮紅的一百多條未讀消息刺眼地撞進(jìn)眼底。
她的拇指還沒有來得及滑動解鎖屏幕，第二通來自母親的電話再次強(qiáng)行彈了出來。
“喂，媽 ——”
“蘇念！”
母親的叫喊尖銳刺耳，像是鐵片用力摩擦玻璃發(fā)出的刺耳聲響。
“你消失這么多天到底去哪了！你到底有沒有把孩子放在心上！”
蘇念把手機(jī)拿開一段距離，耳廓依舊被尖銳的聲響震得發(fā)麻。
“媽，你放緩語速，究竟出了什么嚴(yán)重狀況？”
“放緩語速？小寶體溫沖到四十度！” 聽筒里的聲音不停發(fā)抖，混雜著老人粗重急促的喘息聲。
“我前后打了四十多通電話，整整四十多通！”
“你關(guān)機(jī)四天，小寶在重癥監(jiān)護(hù)室躺了四天！”
“你這個做母親的，怎么能如此狠心！”
蘇念渾身血液仿佛在這一刻徹底凍結(jié)。
“重癥監(jiān)護(hù)室？” 她的聲音卡在喉嚨深處，微弱得幾乎聽不清楚。
“小寶到底怎么了？”
指尖用力摳住手機(jī)邊緣，塑料外殼被指甲劃出細(xì)微劃痕。
“我出門之前孩子身體明明好好的，媽你告訴我 ——”
“哪里還算得上好好的！” 母親的聲音依舊尖銳刺耳。
“你出門第三天，孩子就開始持續(xù)發(fā)燒！”
蘇念雙腿膝蓋發(fā)軟，渾身無力。
“可你全程關(guān)掉手機(jī)，半點(diǎn)音訊都不肯留給家里。”
母親每一句話都像堅(jiān)硬石塊狠狠砸在蘇念心上。
“只為了跟著這個異性好友出門游玩，直接把親生孩子丟在家里不管不顧！”
后座擺放的小型毛絨玩偶被窗外陽光照得發(fā)亮，刺得人眼睛發(fā)酸。
“你干脆直接把手機(jī)永久關(guān)機(jī)算了！”
蘇念嘴唇開合數(shù)次，始終發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
“你根本不配做母親！”
母親在聽筒那頭大口喘著粗氣，重復(fù)斥責(zé)的話語。
聽筒**里隱約傳來父親低聲勸解的動靜，卻被激動的母親直接打斷。
“媽。”
蘇念終于艱難擠出微弱的聲音。
“小寶現(xiàn)在在哪一所醫(yī)院？”
指甲深深嵌入掌心皮肉，帶來清晰的刺痛感。
“我現(xiàn)在立刻趕過去 ——”
“市區(qū)兒童專科醫(yī)院！”
母親報(bào)出醫(yī)院地址，語氣像在吐出扎人的釘子。
“住院部三樓重癥監(jiān)護(hù)室，你抓緊時間滾過來！”
聽筒**里持續(xù)傳來醫(yī)療儀器規(guī)律的滴答聲響。
“你父親得知消息之后，心臟舊病差點(diǎn)復(fù)發(fā)。”
母親的聲音短暫低沉片刻，隨即再次拔高音量。
“你這個毫無良心的孩子！”
通話驟然中斷，短促的忙音接連在耳邊響起。
蘇念呆呆盯著暗下去的手機(jī)屏幕，沉默幾秒后轉(zhuǎn)頭看向身側(cè)開車的江屹。
“江屹。”
她輕飄飄的聲音飄蕩在密閉車廂之中。
“把車速加快一點(diǎn)。”
她放在膝蓋上的手指冰涼僵硬。
“小寶住院了，情況很不好。”
江屹眉頭緊緊擰起，臉上露出詫異神色。
“住院了？”
他的語氣里帶著一絲不耐，完全沒有緊張感，“是什么病癥，嚴(yán)重到什么程度？”
“**。” 蘇念目光緊盯前方不斷后退的道路護(hù)欄，“人在重癥監(jiān)護(hù)室。”
江屹隨意發(fā)出一聲平淡的 “哦”。
“小孩子患上**是很普遍的病癥，” 他語氣瞬間放松下來，“你不用過度緊張，連續(xù)輸液幾天就能好轉(zhuǎn)。”
他短暫停頓，試圖找出例子寬慰蘇念，“我家侄子去年也得過相同病癥，痊愈之后活蹦亂跳一點(diǎn)事都沒 ——”
“我說開快一點(diǎn)！！！”
蘇念陡然拔高的喊聲猛地撕裂車廂里安靜的氛圍，連她自己都被這尖銳的聲音嚇了一跳。
江屹到了嘴邊的話語瞬間卡在喉嚨里，他側(cè)過臉看了一眼情緒失控的蘇念，**緊緊抿成一條直線，最終還是腳下加重力道踩下油門。
汽車引擎發(fā)出低沉的轟鳴，速度儀表盤的指針猛地向右側(cè)偏移。
車廂里瞬間陷入死寂，只剩下輪胎摩擦瀝青路面的沙沙聲響。
之前循環(huán)播放的舒緩老歌還在持續(xù)播放，那是從前蘇念十分喜歡跟著哼唱的曲目。
她伸出手，用力按下音響開關(guān)，徹底切斷所有聲響。
無邊無際的寂靜如同潮水一般，將整輛車徹底包裹。
手機(jī)再次在掌心不停震動，屏幕亮起，來電備注是丈夫陸承舟。
蘇念深吸一口氣，按下接聽按鍵。
“喂。”
“蘇念。”
陸承舟的聲音透過電流平穩(wěn)傳遞過來，清晰平直，聽不出半點(diǎn)情緒起伏，“你現(xiàn)在身處什么位置？”
這樣的問話語氣，不像是丈夫詢問妻子，反倒像工作人員核對行程信息。
“高速路段上，” 蘇念能清晰聽見自己干澀的嗓音，“馬上就要進(jìn)入市區(qū)范圍。”
她短暫停頓，指甲用力掐進(jìn)掌心軟組織。
“小寶怎么樣了，醫(yī)生給出什么診斷結(jié)果？”
“媽和我說小寶住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室 ——” 蘇念的話音再度卡住。
陸承舟那邊安靜沉默兩秒，聽筒里飄來醫(yī)院獨(dú)有的、模糊的醫(yī)療儀器**噪音。
“持續(xù)高燒四天沒有消退。” 他緩緩開口，每一個字都經(jīng)過克制，平穩(wěn)得讓人心里發(fā)慌，“最高體溫沖到四十一度，昨天確診為重癥**，同時合并呼吸衰竭。”
蘇念死死攥緊手機(jī)，指甲深深掐進(jìn)掌心，細(xì)密的痛感蔓延開來。
“你出發(fā)進(jìn)入山區(qū)之前，在安檢通道是怎么和我保證的？” 陸承舟平靜發(fā)問。
“我答應(yīng)…… 每天按時和家里視頻通話。” 蘇念的淚水不受控制涌上眼眶，視線模糊一片，“可是承舟，山區(qū)深處網(wǎng)絡(luò)信號時有時無，我 ——”
“你從周六晚間就主動關(guān)閉手機(jī)信號。” 陸承舟直接打斷她的解釋，聲音依舊沒有起伏，“一直關(guān)機(jī)到今天周三下午四點(diǎn)。蘇念，你是不是心里覺得，自己不需要對任何人承擔(dān)責(zé)任，包括你的親生兒子？”
蘇念張了張嘴，找不到任何可以辯解的話語。
“護(hù)士拿著**告知書找到我簽字。” 陸承舟語速緩慢，一字一句清晰傳入蘇念耳中，“她當(dāng)場詢問，孩子母親的****為什么始終無法接通。你猜猜我當(dāng)時是怎么回答對方的？”
他刻意停頓片刻，留出空白。
“我告訴她，我的妻子關(guān)掉手機(jī)，正陪著異性好友在深山里觀賞星空。”
蘇念的呼吸驟然停滯，胸口悶得喘不上氣。
“我現(xiàn)在馬上趕往醫(yī)院！” 她幾乎是嘶吼出聲，手忙腳亂摸索座椅上的隨身背包，“我立刻預(yù)訂最快的城際快車，四十分鐘之內(nèi)就能抵達(dá)醫(yī)院 ——”
“不必了。”
陸承舟簡簡單單三個字，直接讓蘇念僵在原地動彈不得。
“小寶的生命體征已經(jīng)暫時穩(wěn)定下來。” 他淡淡說道，“就算你趕到醫(yī)院，也只能在走廊座椅上坐著等候，沒有實(shí)質(zhì)區(qū)別。”
蘇念手中的帆布背包脫手滑落，砸在地面發(fā)出沉悶的響聲。
“但是，” 陸承舟的聲音隔著電流傳來，清晰得沒有一絲波瀾，“等你抵達(dá)醫(yī)院之后，我們需要好好談一談。”
他短暫停頓片刻。
“談**離婚手續(xù)的相關(guān)事宜。”
蘇念的目光死死釘在手機(jī)屏幕底端的小字，上面標(biāo)注著通話時長四十七秒。
江屹通過車內(nèi)后視鏡悄悄瞥了一眼失魂落魄的蘇念。
“陸承舟和你說了什么？” 他的語氣帶上一絲緊繃，“別嚇我。”
蘇念怔怔望著窗外飛速掠過的灰色護(hù)欄。
“他說，” 她聽見自己干巴巴沒有溫度的聲音，“要和我離婚。”
輪胎摩擦路面的細(xì)微聲響在此刻變得格外清晰刺耳。
江屹沉默著開車駛過兩個互通路口。
“念念，” 他終于開口，指尖不停敲擊方向盤外殼，“我認(rèn)為你丈夫這件事做得太過偏激。”
蘇念沒有給出任何回應(yīng)。
“孩子突然生病又不是你主觀造成的。” 江屹微微抬高音量，“誰能提前預(yù)料到孩子剛好這幾天發(fā)燒？再說你當(dāng)時關(guān)掉手機(jī) ——”
“江屹。”
“—— 也是為了山區(qū)路段行車安全，高原山路本身信號就斷斷續(xù)續(xù) ——”
“你能不能安靜閉嘴？”
“我說的全部都是實(shí)話！” 江屹說話速度不斷加快，“你丈夫平日里管束你的時候就格外嚴(yán)格，上次我們兩人單獨(dú)吃一頓飯，他接連打三通電話追問，這次他肯定是借著這件事故意為難你 ——”
“我讓你閉嘴！！！”
尖銳的喊聲刺破車廂壓抑的寂靜。
江屹半張著嘴，沒說完的話語徹底卡在喉嚨里。
他猛地轉(zhuǎn)動方向盤，車輛平穩(wěn)并入右側(cè)慢速車道，握著方向盤的手指緊繃到發(fā)白。
蘇念抵達(dá)市區(qū)兒童專科醫(yī)院大門口時，時間已經(jīng)是下午四點(diǎn)半。
她幾乎是不顧一切沖進(jìn)住院部大樓。
電梯顯示屏數(shù)字停留在八樓，遲遲沒有向下移動的跡象。
她立刻轉(zhuǎn)身沖向一旁的步行樓梯，皮鞋鞋跟敲擊水泥臺階，一路發(fā)出急促噠噠的聲響。
三層樓梯她一口氣狂奔上去，抵達(dá)重癥監(jiān)護(hù)室門口時，只能扶著冰冷墻面大口喘氣，胸口劇烈起伏。
重癥監(jiān)護(hù)室厚重的鐵門是灰黑色，門邊貼著一張打印好的白色通知紙張。
紙張上面寫著探視規(guī)定：每日下午三點(diǎn)至四點(diǎn)準(zhǔn)許家屬進(jìn)入探視。
她抬頭看向墻面懸掛的電子時鐘，顯示時間四點(diǎn)二十分。
指尖按下門禁對講按鈕的時候，整只手都控制不住地發(fā)抖。
對講機(jī)里傳來滋滋的電流雜音，隨后響起一名護(hù)士平淡無波的女聲：“探視時間已經(jīng)結(jié)束，不允許進(jìn)入。”
“我清楚已經(jīng)過了規(guī)定時間，” 她急忙湊近話筒，語氣滿是哀求，“我是十床陸景小寶的母親，我剛剛從外地趕回來，路上交通延誤，我能不能 ——”
“院內(nèi)規(guī)章**不能破例。”
護(hù)士的聲音直接打斷她，沒有絲毫緩和余地。
“就讓我看一眼孩子，” 蘇念的聲音控制不住發(fā)顫，“護(hù)士，求求你，我只看短短一眼，我的孩子才兩歲半……”
對講機(jī)那頭陷入長久沉默。
空氣里只剩下她粗重急促的呼吸聲。
“我整整一周沒有見到孩子了，” 她把額頭抵在冰涼的金屬鐵門表面，聲音壓得極低，“只需要一分鐘，行嗎？”
幾秒鐘過后，門鎖傳來一聲輕微的 “啪嗒” 聲響，鐵門自動彈開一道縫隙。
她輕輕推開大門，值班護(hù)士從玻璃隔斷后方抬起頭，淡淡掃了她一眼，沒有多說一句話，只是朝走廊盡頭病床方向抬了抬下巴示意。
她邁開腳步快步?jīng)_過去。
十號病床緊貼病房落地窗擺放。
小寶安靜躺在病床中央，薄被蓋到胸口位置，小小的身軀看起來格外單薄瘦小。
小臉瘦下去一圈，膚色泛著一層不健康的灰白，如同蒙了一層厚重塵土。
嘴唇干燥起皮，裂開好幾道細(xì)小的血口子。
鼻腔里插著透明供氧軟管，醫(yī)用膠布牢牢固定在兩側(cè)臉頰。
一雙小手露在被褥外面，手背上扎著留置針頭，層層白色膠布纏繞包裹，像小小的粽子。
孩子雙眼緊緊閉合，睫毛在眼瞼下方投出淺淺陰影，隨著微弱呼吸輕輕顫動。
他的呼吸淺而急促，胸口單薄的衣物跟著快速起伏，看得蘇念心口一陣陣發(fā)慌。
蘇念站在病床側(cè)邊。
手掌懸在半空，指尖反復(fù)蜷縮又松開，始終不敢輕輕觸碰孩子。
她害怕自己的動作驚擾到熟睡的小寶。
內(nèi)心深處更恐懼，只要輕輕一碰，就會徹底失去這個孩子。
“小寶。”
她開口說話，聲音抖得不成完整的句子。
“媽媽回來了。”
床上的孩童沒有絲毫動靜。
蘇念緩緩蹲下身，盡量湊近病床邊緣。
滾燙的眼淚接連不斷滾落，一滴滴砸在慘白床單上，暈開深色小小的圓點(diǎn)。
病房空氣里彌漫著刺鼻消毒水氣味，混合著退燒藥淡淡的苦澀味道。
這個味道她記憶深刻。
小寶剛出生那天，產(chǎn)房里也是一模一樣的氣味。
那時候她還能發(fā)自內(nèi)心露出笑容。
現(xiàn)在只覺得自己身體從內(nèi)到外裂開無數(shù)縫隙，稍微一動，整個人就要徹底破碎。
身后傳來輕緩的腳步聲，腳步停下在病房門口位置。
蘇念撐著床沿緩緩站起身，轉(zhuǎn)身看向來人。
陸承舟靜靜站在門口。
身上深藍(lán)色棉質(zhì)衛(wèi)衣皺巴巴堆疊在一起，領(lǐng)口歪向一側(cè)。
頭發(fā)凌亂雜亂地支棱著，眼底布滿細(xì)密***。
下巴冒出一片濃密青色胡茬，仿佛一夜之間全部生長出來。
蘇念和他相識整整六年。
這個男人永遠(yuǎn)收拾得干凈體面，襯衫領(lǐng)口永遠(yuǎn)平整挺括。
她從來沒有見過他這般狼狽憔悴的模樣。
“承舟，對不起 ——”
“有話不要在這里說。”
陸承舟說完，直接轉(zhuǎn)身走出重癥監(jiān)護(hù)室大門。
蘇念快步跟在他身后，高跟鞋踩在走廊光滑地磚上，持續(xù)發(fā)出急促的噠噠聲響。
兩人一路走到走廊盡頭家屬休息區(qū)域。
塑料座椅上丟棄著空咖啡紙杯，兩份沒有收拾完畢的外賣餐盒，油漬在白色桌面暈開一**暗沉痕跡。
陸承舟找椅子坐下。
雙手交叉撐住額頭，手肘抵在膝蓋上方，整個人佝僂著脊背。
蘇念安靜站在他對面，靜靜等候?qū)Ψ介_口。
走廊另一頭有護(hù)士推著治療推車經(jīng)過，滾輪咕嚕嚕滾動的聲響由遠(yuǎn)及近，又慢慢消散在遠(yuǎn)處。
“周六晚間我給你撥打電話。”
陸承舟終于開口，聲音壓得極低，像是從喉嚨深處費(fèi)力擠壓出來。
“電話始終無法接通。”
他短暫停頓片刻。
“周日清晨，小寶體溫飆升至三十九度八。”
“我開車送孩子前往醫(yī)院的路上，連續(xù)撥打七通電話。”
“全部處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。”
蘇念嘴唇微微開合，想要解釋幾句。
“抵達(dá)醫(yī)院之后，醫(yī)生詢問孩子母親身在何處。”
陸承舟沒有抬頭，繼續(xù)平穩(wěn)敘述。
“我只能告訴對方你在外地。”
“醫(yī)生告知我需要孩子母親簽字確認(rèn)文件，還要提供***復(fù)印件。”
“我只能回復(fù)醫(yī)生，她手機(jī)關(guān)機(jī)，完全聯(lián)系不上。”
“承舟，我當(dāng)時身處高原山區(qū) ——”
蘇念急著解釋，話語才說到一半就被對方打斷。
“蘇念。”
陸承舟緩緩抬起頭，漆黑的目光牢牢鎖住她。
“你和我說一句實(shí)話。”
陸承舟抬眼，沉沉的視線緊緊困住蘇念。
“你的手機(jī)，” 他的聲音平淡無波，“是真的全程沒有網(wǎng)絡(luò)信號，還是你主動親手關(guān)閉的通訊功能？”
蘇念嘴唇輕輕顫動。
那個承認(rèn)事實(shí)的字眼卡在喉嚨深處，又硬又澀，怎么都吐不出來。
“江屹發(fā)布了社交動態(tài)。” 陸承舟將手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向蘇念，指尖因?yàn)橛昧ξ⑽⒎喊祝案咴础⑸巾斢^景臺、草原經(jīng)幡，他連續(xù)發(fā)布數(shù)條動態(tài)，定位信息清晰完整，手機(jī)信號全程滿格。”
他短暫停頓，靜靜等待蘇念主動開口解釋。
蘇念保持沉默，沒有做出任何回應(yīng)。
“我托熟人幫忙核實(shí)過。” 陸承舟放慢說話速度，每一個字都像是反復(fù)打磨過，“你們?nèi)胱〉纳介g民宿，無線網(wǎng)絡(luò)穩(wěn)定流暢，五 G 信號全覆蓋。你每天拍照、導(dǎo)航、查找游玩攻略，手機(jī)使用頻率一直很高。”
他忽然扯出一抹極淡的笑意，沒有半分溫度。
“只是從頭到尾，都沒想過打開手機(jī)，看一看家中孩子的狀況。”
“蘇念，” 他輕聲喚出她的名字，聲音終于裂開一道嘶啞的縫隙，刺耳又疲憊，“你不是沒有信號。你只是不愿意被任何人打擾，就連親生兒子也不例外。”
“根本不是你想的那樣！” 蘇念猛地抬起頭，不自覺拔高音量，“我只是想著難得出門放松一次，想要徹底拋開家里瑣事清靜幾天，所以才 ——”
“所以，” 陸承舟打斷她，緩緩站起身，“就連身為母親該承擔(dān)的責(zé)任，也一并‘放松’拋開，對不對？”
他身形高大，此刻垂著眼簾看向身前的蘇念。
蘇念在他眼底看不到暴怒的情緒。
只有一層深不見底的疲憊，沉甸甸壓在心頭，讓她瞬間喘不上氣。
“從前你和江屹出門游玩，哪怕深夜返程，至少會發(fā)一條消息報(bào)平安。” 陸承舟壓低聲音，極力克制心底翻涌的情緒，“這次你干脆直接關(guān)掉手機(jī)整整四天。蘇念，你是不是覺得我平日里管束過多，一心想要證明就算沒有我，你也能過得自在快活？”
蘇念慌忙不停搖頭，手指無意識絞著身上外套衣角：“不是這樣的，我真的只是忘了開機(jī)，路上網(wǎng)絡(luò)斷斷續(xù)續(xù)，后來索性就 ——”
“小寶入院當(dāng)晚，體溫飆升到四十度三。” 陸承舟驟然打斷她，喉結(jié)上下滾動一圈，“醫(yī)生單獨(dú)把我叫到走廊，告知孩子肺部存在明顯雜音，有可能需要使用呼吸機(jī)，讓我簽署風(fēng)險(xiǎn)知情同意書。所有簽字流程，只有我一個人完成。”
他停頓片刻，目光落在空蕩蕩慘白的走廊墻壁上。
“你的父母遠(yuǎn)在老家，我的父母還在趕路的城際列車上。我獨(dú)自坐在重癥監(jiān)護(hù)室門外，那張薄薄的告知書分量重得嚇人，筆尖落在紙上的時候，我的手一直在不停發(fā)抖。”
蘇念的眼淚不斷滾落，一滴滴砸在手背上，帶來冰涼的觸感。
“護(hù)士過來核對家屬信息，詢問孩子母親在哪里。” 陸承舟的聲音開始輕微發(fā)顫，他抬手用力抹了一把臉頰，手背在眼角停留好幾秒，“我只能說你外出辦事。護(hù)士說最好盡快聯(lián)系**，很多病情細(xì)節(jié)需要母親知情確認(rèn)。我只能告訴她聯(lián)系不上。”
他深深吸進(jìn)一口氣，肩膀無力向下塌落。
“那位護(hù)士看向我的眼神，充滿了同情與疑惑…… 蘇念，她心里默認(rèn)我們夫妻已經(jīng)分開，默認(rèn)你是拋下孩子不管不顧的母親。”
“我沒有……” 蘇念哽咽著，所有話語全部堵在喉嚨里，無法順暢說出。
“我沒辦法向旁人解釋清楚。” 陸承舟側(cè)過臉避開她的視線，嗓音沙啞得厲害，“我總不能和所有人說，我的妻子關(guān)掉手機(jī)失聯(lián)四天，只是為了陪著異性好友出門游山玩水。”
蘇念不知道自己在重癥監(jiān)護(hù)室外的座椅上坐了多長時間。
雙腿麻木失去知覺，她也沒有挪動分毫。
走廊頂部慘白的日光燈，把地面瓷磚照得泛出冰冷的反光。
沒過多久，蘇念的父母匆匆趕到醫(yī)院。
腳步聲急促雜亂，由遠(yuǎn)及近。
母親王桂蘭沖在最前方，眼眶紅腫得嚇人，還沒有站穩(wěn)身形，巴掌就接二連三落在蘇念肩膀上，力道又沉又狠。
“你還有臉面在這里落淚！”
“你還有臉面安安穩(wěn)穩(wěn)坐在走廊椅子上！”
“如果我外孫有半點(diǎn)三長兩短，我絕對不會輕易放過你！”
每一次拍打都帶著積攢多日的憤怒與心疼。
蘇念沒有躲閃，只是微微蜷縮起肩膀，默默承受。
父親蘇建國跟在母親身后，全程沒有看向女兒一眼，從上衣口袋掏出煙盒，抖出一根香煙點(diǎn)燃。
他依靠對面墻壁站立，一口接一口吞吐煙霧，朦朧煙氣遮擋住他整張臉龐。
全程沉默不語，沒有說出半句勸解或是安慰的話語。
江屹恰好就在這個時候出現(xiàn)在走廊盡頭。
他手里拎著一籃新鮮水果，腳步不緊不慢朝眾人走來。
身上更換了一身淺灰色休閑西裝，頭發(fā)打理得一絲不茍，濃烈定型發(fā)膠的氣味隔著很遠(yuǎn)就能聞到。
蘇念抬起布滿***的雙眼看向他，胃里忽然泛起一陣強(qiáng)烈的反胃感。
“阿姨，叔叔。” 江屹走到眾人面前，伸手將水果籃遞向王桂蘭，“這件事全部都怪我，實(shí)在對不起。”
他刻意壓低說話音量，臉上擺出十分誠懇愧疚的表情。
“是我主動邀約念念出門旅行，完全沒有預(yù)料到孩子會突然發(fā)起高燒住院。”
王桂蘭沒有伸手接過水果籃。
她冷冷盯著江屹，又轉(zhuǎn)頭看向縮在椅子上一言不發(fā)的女兒，嘴角扯出一抹涼薄的弧度。
老**平日里心疼外孫，心思卻一點(diǎn)都不糊涂。
眼前這個男人她早就認(rèn)識。
女兒結(jié)婚之前兩人就頻繁來往，婚后也從未減少單獨(dú)見面的次數(shù)。
當(dāng)初孩子滿月剛過去沒多久，女兒還能精心打扮一番，出門和對方單獨(dú)聚餐。
從前她多次勸說女兒保持距離，蘇念每次都拿出一模一樣的說辭搪塞。
“媽，你根本不懂我們之間的相處模式。”
“我和他只是純粹的普通朋友。”
“水果籃你直接帶回去。” 王桂蘭伸手把裝水果的塑料袋推回江屹手邊，眼皮都懶得抬一下，“我外孫現(xiàn)在遵照醫(yī)囑禁食，醫(yī)生明確交代不能食用任何外來水果。”
江屹伸在半空的手僵住幾秒，只能把水果籃放置在走廊一把掉漆的綠色舊椅子上。
他轉(zhuǎn)頭看向蘇念，說話語氣瞬間放柔和許多：“念念，我…… 我先去處理一點(diǎn)私事。”
他短暫停頓，手指無意識反復(fù)摩挲褲縫，“你在這里好好平復(fù)心情，不要胡思亂想，孩子一定會平安痊愈。”
平緩的腳步聲在空曠悠長的走廊里慢慢消散，再也聽不見動靜。
蘇建國一直盯著窗外一棵光禿禿的行道樹。
香煙頂端堆積長長的一截?zé)熁遥K于 “啪嗒” 一聲掉落地面。
他沒有彎腰撿拾，直接把燃著的煙頭按在窗臺邊緣，留下一塊焦黑印記。
“蘇念。”
他的嗓子沙啞粗糙，如同砂紙反復(fù)摩擦生銹鐵皮，“把這個男人的****交給我。”
蘇念緊緊攥住身下座椅布料：“爸，你要他的號碼做什么？”
“我問你。” 蘇建國猛地轉(zhuǎn)過身，雙眼通紅布滿血絲，“你和**的男人，到底是什么關(guān)系？”
“只是朋友！” 蘇念不自覺拔高音量，又立刻強(qiáng)行壓低聲線，胸口劇烈起伏，“我們認(rèn)識十三年，真要是存在別的情愫，早在多年前就走到一起 ——”
“你滿口**！” 蘇建國突然厲聲怒吼，指尖夾著的煙頭脫手掉落，在地面滾動兩圈。
他向前踏出一大步，鞋底碾滅地上殘存的火星，“和普通朋友單獨(dú)出門長途旅行？整整四**動關(guān)機(jī)失聯(lián)？你把你的親生父母當(dāng)成沒有分辨能力的傻子糊弄嗎？”
他伸出手指指向重癥監(jiān)護(hù)室緊閉的大門，指尖控制不住微微顫抖，“你的丈夫在外辛苦打拼維持家庭開銷，你反倒在外邊游山玩水逍遙自在 —— 蘇念，你心里還有半點(diǎn)臉面嗎？”
“爸！我和他之間真的沒有發(fā)生任何逾矩的事情 ——”
蘇念的話語硬生生卡在喉嚨里，無法繼續(xù)往下說。
“你和他有沒有出格的舉動，我根本沒有興趣深究！” 蘇建國的指尖幾乎要碰到監(jiān)護(hù)室鐵門，語氣里滿是失望，“我只清楚一件事，你的自私差一點(diǎn)害死我的外孫！***連續(xù)四十多通電話打不通，你的丈夫四天四夜守在醫(yī)院不敢合眼！你呢？你跟著這個異性好友在外肆意玩樂！”
蘇念蜷縮在冰涼硬質(zhì)的座椅上，指甲狠狠掐進(jìn)掌心皮肉，清晰的痛感卻絲毫壓不住心底的愧疚。
手機(jī)在掌心持續(xù)震動，屏幕上跳出備注 “婆婆” 兩個字。
她指尖微微發(fā)抖，按下接聽鍵。
“小林啊。” 婆婆張?zhí)m芝的聲音從聽筒里傳出來，語調(diào)平緩僵硬，像是被熨燙平整一般，“承舟已經(jīng)把整件事告知我，你平安回來就好。”
聽筒那頭安靜停頓一小會兒。
“小寶的病情你不用過度焦慮，孩童身體恢復(fù)速度比較快。”
又是一段短暫沉默。
“不過，我有一件事想和你商量。”
電話那頭傳來輕微的吸氣聲響。
“等小寶出院之后，我打算把孩子帶回老家居住一段時間，你覺得可行嗎？”
蘇念握著手機(jī)，全程沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
她心里清清楚楚明白，這根本不是商量，只是長輩單方面的通知。
婆婆打算把孫子帶走撫養(yǎng)。
經(jīng)過這件事，老人再也無法放心把孩子交到自己手上。
“媽，小寶留在市區(qū)生活會更好，我以后一定會好好照看他 ——”
張?zhí)m芝沒有等她把話說完，直接出聲打斷。
“小林，我就直白和你講清楚。”
她的聲音透過聽筒，硬邦邦像一塊硌人的石塊。
“承舟平日里工作繁忙，原本我們?nèi)叶挤判哪阍诩覍Ｂ氄疹櫤⒆印！?br>短暫停頓。
“可這次發(fā)生的事情，讓我實(shí)在沒辦法再放下心。”
“只為出門游玩，你直接關(guān)掉手機(jī)四天。”
“孩子高燒到四十度，全家所有人都找不到你的蹤跡。”
“萬一孩子出現(xiàn)無法挽回的意外 ——”
老人沒有把后半句危險(xiǎn)的話說出口。
但其中蘊(yùn)含的沉重意味，已經(jīng)清晰傳遞給蘇念。
蘇念指尖發(fā)涼，緊緊握住手機(jī)。
聽筒里響起單調(diào)的忙音，嘟嘟聲響反復(fù)回蕩。
仿佛全世界所有人都在重復(fù)同一句評判：你不配成為一名母親。
當(dāng)晚九點(diǎn)多，陸承舟再次出現(xiàn)在走廊。
他手里拎著一只帆布布袋，里面裝著換洗衣物和洗漱用品。
“今晚由我留下來守夜。”
他把布袋遞到蘇念面前。
“你回家休息一晚。”
蘇念伸手，沒有接過布袋。
“我不回去。”
“我要留下來陪著小寶。”
“你留在監(jiān)護(hù)室外沒有任何用處。”
陸承舟語氣平淡。
“重癥監(jiān)護(hù)室不允許家屬通宵陪護(hù)。”
“聽話，回家休息。”
蘇念抬起頭，望向滿臉疲憊的丈夫。
“承舟。”
“我們能不能，靜下心好好談一次話？”
陸承舟停下腳步，沒有立刻作答。
他將布袋輕輕放在地面。
雙手**褲袋之中。
走廊慘白的白熾燈將他的影子拉扯得又細(xì)又長。
“你想聊什么內(nèi)容？”
“離婚這件事，” 蘇念的聲音帶著難以掩飾的顫抖，“你是認(rèn)真做出這個決定的嗎？”
“你覺得我會拿離婚這種大事隨口開玩笑？”
她深深吸入一口氣，指尖持續(xù)掐著掌心。“我不想**離婚手續(xù)，小寶年紀(jì)還這么小 ——”
“你出發(fā)出門之前，也是一模一樣的說辭。” 陸承舟的語氣平靜得令人心驚，“你說這是最后一次單獨(dú)和江屹出門遠(yuǎn)行，承諾往后所有重心全部放在家庭身上。”
他短暫停頓，抬眼看向蘇念。
“蘇念，你仔細(xì)算算，這是你第幾次做出這樣的承諾？懷著小寶的時候你說過一次，孩子三個月大你說過一次，去年你又重復(fù)一次。”
“這次和以往完全不一樣。” 她向前挪動半步，眼眶泛紅，“這次我真的是 ——”
“這次確實(shí)不一樣。” 陸承舟打斷她，燈光在他睫毛下方投出淺淺陰影，“這次小寶直接住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。這次你主動關(guān)機(jī)整整四天。這次，” 他的聲音輕輕下沉，“我徹底想通了所有事情。”
他緩緩蹲下身，視線和站立的蘇念保持同一高度。
蘇念抬頭的角度，能清晰看見他眼底密密麻麻的紅色血絲。
那些血絲如同細(xì)密紅網(wǎng)，困住所有疲憊、委屈與心碎。
“蘇念。”他的嗓音沙啞得幾乎聽不清，“我問你一個問題。”