結婚三周年那晚，周京澤為了接白月光，把我留在暴雨中的廢棄收費站。

我攥著他的衣袖，求他別走。

他掰開我的手。

她現在離不開我，你別拿自己跟她比。

四十分鐘后，一輛失控的貨車撞進收費亭。

我從昏迷中醒來，記得父母，記得朋友，記得自己二十八年的人生。

唯獨忘了周京澤。

他拿著結婚證，紅著眼告訴我，我們做了十五年青梅竹馬三年夫妻。

后來，他看見我對另一個男人笑，站在走廊盡頭，眼淚忽然掉下來。

可他用盡往后的每一年，也沒能換我再回一次頭。

——————————暴雨砸上擋風玻璃。

我把一盤舊磁帶裝回盒子。

盒面上的字褪了色，只剩一句還能看清。

給十歲的陸笙。

那是我爸留給我的最后一段聲音。

我花了半年，才把受潮粘連的磁帶分開。

今晚只差最后一道修復，周京澤答應陪我去中心聽成品。

也是今晚，他答應把溫霜降從我們的生活里請出去。

車剛開過北環高架，他的手機響了。

屏幕上只有一個“溫”字。

周京澤看了我一眼，沒立刻接。

我扣緊磁帶盒。

接吧。

電話接通，溫霜降的哭聲被雨聲壓得斷斷續續。

京澤，劇場停電了。

我被鎖在**，手機快沒電了，喘不上氣。

周京澤猛地握緊方向盤。

你助理呢？

聯系不上。

別怕，我現在過去。

掛斷電話，車頭已經轉向臨江劇場。

我看著導航上重新拉長的紅線。

先報警。

她有幽閉恐懼，等不了巡捕。

我們可以一起去。

周京澤沉默兩秒。

她現在情緒不穩，看見你只會更難受。

這三個月，他總有類似的理由。

溫霜降剛回國，吃不慣酒店，他半夜送粥。

溫霜降排練手腕疼，他推掉我的開館儀式，陪她去醫院。

溫霜降聽見別人提當年的分手會失眠，所以他們見面時，我最好別打電話。

每一次都有原因。

每一個原因都比我重要。

我側過臉，看著車窗里自己的影子。

周京澤，今晚是我們結婚三周年。

他眉心壓得很低。

我知道。

你也知道，我爸就是在這樣的雨里出的事。

陸笙，她被鎖在黑屋子里，你現在安全地坐在車上。

他語氣急躁，早就給我們分好了輕重。

別把什么都拿來比。

我沒再說話。

前面的路被積水封住，**揮著指示燈，讓車輛從舊收費站繞行。

周京澤接連看了幾次時間，車速越來越快。

溫霜降又發來一段語音。

她哭著叫他的名字。

周京澤聽完，猛地踩下剎車。

路邊那座收費站停用多年，頂棚只亮著一盞接觸不良的白燈。

你先在這里等我。

我以為聽錯了。

什么？

劇場就在前面，來回最多二十分鐘。

帶著你繞過去太慢，我接到她就回來。