我和妹妹是雙胞胎。
娘生我們時(shí)難產(chǎn)死了，爹把兩把同命鎖分別鎖在我和妹妹的手腕上。
鎖是用**骨灰、我和妹妹的臍帶血混著隕鐵鑄成的。
爹說(shuō)，只要另一個(gè)人還活著，鎖就是溫的。
妹妹嫁去隔壁村后，我腕上的同命鎖一直溫溫?zé)釤幔冶阋詾樗谀抢镞^(guò)得還算安穩(wěn)。
可七天前，鎖突然冰了。
冰得像在深井里泡了一夜。
我連夜趕去周家。
婆家人哭著說(shuō)，妹妹上山砍柴時(shí)摔下山崖，尸首已經(jīng)收殮入棺。
我跪在棺材前，哭得昏死過(guò)去三次。
可頭七燒紙那天，妹妹竟推開(kāi)院門，笑著走進(jìn)了自己的靈堂。
她說(shuō)，她被崖下的獵戶救了，養(yǎng)了幾天傷才回來(lái)。
公婆抱著她痛哭，全村人都說(shuō)是菩薩顯靈。
我卻悄悄把手背到身后，摸了摸腕上的同命鎖。
還是冰的。
比七天前更冰。
同命鎖從來(lái)不會(huì)出錯(cuò)。
它冰了，就代表另一個(gè)人已經(jīng)徹底沒(méi)了氣息。
那么，站在靈堂正中央，笑著朝我走來(lái)，喊我「姐姐」的人，到底是誰(shuí)？
……
「姐，你怎么連我都不認(rèn)了？」
她踩過(guò)滿地紙灰，朝我伸出雙手。
那張臉和春杏分毫不差。
眉尾那顆淺痣，笑起來(lái)微微偏向左邊的嘴角，還有耳垂上小時(shí)候被火星燙出來(lái)的小疤，全都一模一樣。
我沒(méi)有抱她，先看向她的左手腕。
****裹著一把銅鎖，只露出刻有云紋和杏花的鎖身。
看上去，確實(shí)像春杏的同命鎖。
可紅布遮住了鎖環(huán)和接縫。
周大山從她身后走出來(lái)。
「桃姐，春杏被崖下的獵戶救了。她腦袋摔傷，好多事情都記不清了。」
「救她的獵戶叫什么？」
他停頓片刻。
「姓趙，還是姓錢來(lái)著。是個(gè)外鄉(xiāng)人，把春杏送到山腳就走了。」
救回一個(gè)摔下山崖、失蹤七天的人，卻連姓名和住處都沒(méi)有留下。
這位獵戶的善心，未免太不求回報(bào)。
我問(wèn)她：
「小時(shí)候，咱們把****繩埋在哪兒了？」
她皺了皺鼻子。
「老槐樹(shù)第三條根下面。姐，你又想騙我。」
位置是對(duì)的。
連春杏說(shuō)話時(shí)那點(diǎn)藏不住的小脾氣都對(duì)。
我又問(wèn)起十四歲那年，我掉進(jìn)冰河的事。
她準(zhǔn)確說(shuō)出我燒了三天，喝過(guò)七碗姜湯，爹還罵她浪費(fèi)家里的紅糖。
這件事只有我們姐妹知道。
我的指尖動(dòng)了一下，腕上的鎖卻依舊冷著。
院角突然傳來(lái)一陣低吼。
黑豆伏低身子，后腿抵著地，拴狗的繩子繃得筆直。
它是春杏六年前從河溝里撿回來(lái)的。
春杏出嫁以后，它每天都要去村口等她。
可現(xiàn)在，它盯著春杏的臉，露出了牙齒。
下一刻，繩子斷了。
黑豆沖過(guò)來(lái)，一口咬住她的腳踝。
她后退半步，抬腳便踹。
「把這**打死！」
周大山抄起扁擔(dān)，對(duì)準(zhǔn)黑豆的腰砸下去。
我擋到黑豆前面，扁擔(dān)重重落在我的肩上。
疼痛鉆進(jìn)骨頭，我咽下喉嚨里的腥氣，抱住黑豆。
「一條**差點(diǎn)咬斷春杏的腿，你還護(hù)著它？」
「黑豆跟了春杏六年，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)過(guò)人。」
婆婆張桂芬從灶房跑出來(lái)，一邊罵我，一邊扶住假春杏。
褲腳已經(jīng)破了，腳踝上留下兩排牙印，傷口卻沒(méi)有立刻出血。
她先掃了一圈周圍人的臉。
確定所有人都看見(jiàn)傷口以后，她才抱住腿喊疼。
我在鎮(zhèn)衛(wèi)生院做過(guò)五年護(hù)士，見(jiàn)過(guò)太多人受傷。
真正的疼，總比眼睛快。
她被咬出血后沒(méi)有本能地縮腿，而是先確認(rèn)別人有沒(méi)有注意。
周大山再次舉起扁擔(dān)。
我站直身體。
「你今天敢動(dòng)黑豆，我就先打開(kāi)那口棺材。」
扁擔(dān)停在半空。
張桂芬立刻沖到棺材前。
「棺材里是收錯(cuò)的陌生人，有什么可看的？」
「既然是陌生人，為什么不能看？」
村主任周長(zhǎng)貴從人群中擠出來(lái)。
「春桃，春杏回來(lái)是喜事，你非要抱著一個(gè)死人不放做什么？」
死的是我妹妹，他說(shuō)的卻是全村還要過(guò)日子。
周大山放下扁擔(dān)。
「棺材天亮前燒掉。活人已經(jīng)回來(lái)，錯(cuò)尸留在家里不吉利。」
「那我今晚守棺。」
人群散去以后，黑豆趴在我的腳邊，始終朝假春杏住的屋子低吼。
我蹲到棺材旁，從棺板縫隙里摳出一團(tuán)白色半透明、兩頭尖的軟蟲(chóng)。
是井蛭。
這種水蛭只生在常年不見(jiàn)光的深井里。
周家卻說(shuō)，**是從山崖下抬回來(lái)的。
棺底的灰白濕泥中，還夾著幾片碎貝殼。
身后傳來(lái)腳步聲，假春杏走到我旁邊。
「姐，別開(kāi)了。里面的人臉都摔爛了，你看了會(huì)做噩夢(mèng)。」
我抬起頭。
「棺材封上時(shí)，你還沒(méi)有回來(lái)。」
「你怎么知道里面的人臉爛了？」
她沒(méi)有回答。
我用香爐旁的鐵鉗撬松棺釘。
棺蓋被頂開(kāi)一道縫，一只焦黑的手從縫隙中滑了出來(lái)。
那只手的手腕上沒(méi)有同命鎖。
可她的腳踝處，卻傳來(lái)一聲極輕的鈴響。
焦尸左腳上，拴著一只銀鈴。
鈴身內(nèi)側(cè)，隱約刻著一個(gè)「杏」字。
那是我十三歲時(shí)，親手為春杏做的銀鈴。
我看向假春杏。
「你既然活著，你的銀鈴為什么會(huì)戴在死人腳上？」