白熾燈管壞了一根，剩下一根在頭頂嗡嗡地響，光從葉塵頭頂打下來，照著他后頸一層薄汗和兩截發白的廠服領子。
走廊很窄，墻皮剝了一半，露出底下灰撲撲的水泥。
空氣里有消毒水、隔夜盒飯和某種說不清的**氣味混在一起，嗆得人喉嚨發緊。
葉塵蹲在病房門口，雙手抱著膝蓋，指節泛白。
他剛洗完手——洗了三遍，指甲縫里的機油還是沒洗凈。
"小葉啊……"病房里傳來病友家屬劉嬸的聲音，"**又喊你了。"
葉塵站起來，褲腿蹭著墻皮嘩啦響。他推開門，鐵門軸銹得厲害，每回都像在哀嚎。
十五平米的病房擠了三張床，母親在最里面靠窗那張。
窗玻璃上糊著舊報紙，擋住對面城中村的晾衣桿和鐵皮棚頂，漏進來的光昏黃得像兌了水的茶。
"媽。"
葉母半靠在床頭，瘦得顴骨把皮膚頂出兩個尖，胳膊搭在被子上像兩根柴火棍。
她聽見兒子的腳步聲，眼珠轉了轉，視線尋了半天才找到他。
"……塵塵，你來。"
葉塵走過去，坐在床沿的小馬扎上。馬扎是塑料的，右腿裂了道縫，他早就習慣了往左偏著坐。
葉母伸出手，指甲蓋是灰白色的，指甲縫里干干凈凈——因為她已經三個月沒下過床了。
她攥住葉塵的手腕，力道小得像貓爪搭上來。
"今天…………幾號了？"
"十五號，媽。"
"十五號，"她重復了一遍，眼神空空地看著天花板，"上個月十五號，醫生說要交……那個什么檢查費，你………要不讓媽……回家……？"
葉塵喉結動了一下。他沒抬頭，聲音壓得很平："都交了，媽你別操心。"
葉母不說話了。她的手指在葉塵手腕上輕輕蹭了蹭，摸到他虎口上新的燙傷疤，停了一下，又收回去。
"你餓不餓？床頭柜里有糖包，劉嬸早上給的，你吃一個。"
"我不餓。媽你再睡會兒？"
"…………睡不著。疼。"
她說"疼"的時候語氣很淡，像是在說天氣有點熱。
葉塵把被子往上掖了掖，低頭看著她露在被子外面的腳踝，細得跟蘆葦桿似的。
他站起來，去走廊盡頭接開水。保溫杯是廠里發的那種，杯身掉漆了，露出底下鐵灰色的不銹鋼。
熱水沖進去，杯壁上浮起一層薄霧，把葉塵的臉映得模糊。
他攥著杯子站了很久。熱水從杯蓋縫隙溢出來燙了虎口一下，他才回過神。
"…………今天必須交最后一次了。"他心里有個聲音在數，像打卡一樣準時。
"胃癌中期轉晚期，醫生上次給的方案還有三期，第一期就花了兩萬三…………還剩兩期。"
兩萬。差兩萬。
他把杯子蓋擰緊，走回病房時路過護士站，聽見里面兩個護士在小聲說話："……3床那個，姓葉的，欠費快兩萬了，主任說明天再不交就要停藥。"
"她兒子不是一直在湊嗎？"
"湊什么啊，前兩天我聽見他在樓道打電話，跟工友借錢，對面罵他騙子呢……你說也不容易，但這醫院也不是善堂啊。"
葉塵的腳步沒停。他推門進了病房，把保溫杯放在床頭柜上，又看了母親一眼。
葉母不知道什么時候又睡過去了，皺著眉，嘴唇干裂，呼吸又淺又急。
他看了十幾秒鐘，然后轉身出了病房，輕輕帶上門。鐵門合上的時候"嘎吱"一聲，葉母眼皮動了動，沒醒。
葉塵走到樓下，從褲兜里摸出手機。
屏幕裂了兩道紋，像蜘蛛網蓋住了壁紙——那是母親去年生日，他帶她去公園拍的一張合照，**是噴泉，母親笑得很開，嘴角還沾著棉花糖。
他劃開通訊錄，從頭往下翻。
"**頭。"他撥出去。
"喂？張叔，我小塵——"
"小塵啊，"對面聲音很吵，像在工地上，"你那個預支工資的事兒，我跟會計說了，他說不行，你這月才干了半個月，預支兩個月不合規矩……"
"張叔，我媽——"
"我知道**病了，但這不是我一個人的廠，規矩擺那兒呢，你——喂？喂！信號不好！回頭再說啊！"
嘟。嘟。嘟。
葉塵捏著手機，站了兩秒鐘，撥第二個。
"李哥？我葉塵，之前說的那個——"
"哎喲小塵，"對面是個女人的聲音，他工友**他媳婦，"你李哥不在！你那個借錢的事我跟你說了，我們剛交了孩子學費，真沒錢——"
"嫂子，我不要多，五千——"
"小塵啊，不是嫂子不幫你，你說你這一回兩回三回的，誰家經得住啊？我們也沒錢啊！"啪，掛了。
第三個。**個。第五個。
"喂？老周，你那兩千——"
"小塵，錢的事我真的……我媳婦知道了跟我鬧，你別怪哥，哥也難。"
"喂？王姨？我——"
"喲，小葉啊，你那錢王姨真幫不了，王姨心臟支架還沒還完呢，你找別人吧——"
"喂——"
"別打了！"對面是當初跟他一起進廠的趙哥，直接吼出來了。
"葉塵***當我開銀行的？你自己算算你跟多少人借過了？誰有那么多錢填你那個無底洞？**那病根本治不好你知道嗎？你是不是傻？"
葉塵沒說話。
趙哥語氣緩了一點，像是也覺得自己重了："……小塵，我不是咒**，我是說……你得認命，知道嗎？**那情況，拖下去也是——"
"謝謝趙哥。"葉塵把電話掛了。
他蹲在住院部門口的臺階上。傍晚六點，對面城中村的燈一盞接一盞亮起來，油鍋的滋滋聲、小孩的哭鬧聲、二樓的夫妻吵架聲混在一起，從鐵皮棚頂底下飄出來。
口袋里有張皺巴巴的紙條，他掏出來，展開看了一眼。
上面是他自己寫的賬：XX廠預支工資8000（未批）、**2000（已還）、王姨3000（已還）、老周2000（未還）、趙哥1500（未還）、劉嬸500（未還）、隔壁出租屋王叔1000（未還）……密密麻麻寫了大半張紙，墨水都洇開了。
"還差八千。"他拿手指頭在紙上算了一遍，又算了一遍，"加上廠里這個月的工資，三千八，湊一起剛好一萬八。還差兩千。"
他站起來，腿蹲麻了，扶著墻緩了一會兒才穩。
然后他往城中村那條巷子走。
巷子窄得兩個人并肩就堵了，頭頂全是晾著的褲衩**，滴著水砸在葉塵肩膀上他也沒躲。
他拐進第二棟樓，踩著咯吱咯吱響的樓梯上到四樓，在一扇貼滿小廣告的鐵門前站定。
抬手，敲了三下。
"誰啊——"門開了一條縫，里面探出一個燙著卷發的中年女人，嘴里叼著根牙簽，看見是他，臉立刻耷拉下來，"又是你啊小葉？"
"王叔在家嗎王嬸？"葉塵站得很直，"我上次說的那個錢——"
"哎喲我的天！"王嬸把門啪地推開，"你王叔上個月不是給了你一千嗎？怎么又來？你當我們家是銀行啊？我們自己還欠著房貸呢！"
"王嬸，我媽明天就要停藥了，我就差兩千，我下個月一定還——"
"你上個月也這么說！上上個月也這么說！小葉啊，嬸子跟你說實話，你這人是個好孩子，但**那個病——"她壓低了點聲音。
"就是個無底洞，你往里頭填多少都白搭，你不能把自己也搭進去啊。聽嬸一句勸——"
"嬸，"葉塵打斷她，聲音很輕，但一字一字很穩，"我媽就我一個兒子。"
王嬸看著他。
葉塵站在樓道昏黃的聲控燈底下，瘦得廠服掛在身上晃蕩，臉上沒什么表情，眼睛底下兩團青黑，但眼神沒躲。
王嬸嘆了口氣，回頭沖屋里喊了一聲："老王，錢盒子！"
屋里傳來一陣窸窣響，王叔趿著拖鞋走過來，遞過來一沓錢，零的整的都有，用皮筋捆著。
王叔看了葉塵一眼，沒說話，把錢塞他手里拍拍葉塵肩膀就轉身回屋了。
"兩千。"王嬸把門關上只留一條縫，"小葉，這是最后一次了，嬸子家里真的也難——"
"謝謝王嬸。"葉塵把那沓錢攥在手里，攥得很緊，指節都白了，"下個月發了工資我第一個還你。"
他轉身下樓。
樓道里的聲控燈一層一層滅了，他在黑暗里一級一級往下走，那沓錢在他手心硌出印子來。
樓下傳來麻將聲、炒菜聲、小孩踢足球砸到鐵皮的聲音，他穿過這些聲音走到巷子口，抬頭看了一眼天。
天是灰的，霧霾把月亮糊成一小團毛茸茸的黃。
他身上加起來一共兩萬零八百。夠交一期。三期里的第一期。
"二期以后再說。"他跟自己說，就像以前無數個夜里跟自己說"下個月會好的"一樣。
他走回住院部的時候，天色徹底黑了。他從自動取款機里把錢存進醫院的繳費賬戶，拿著回執單上樓，在護士站停了一下。
"3床葉春蘭的費用，我剛交了。"
值班護士抬頭看見他，愣了一下——他全身汗透了，廠服后背濕了一**，頭發黏在額頭上，但眼睛亮得嚇人。
"……哦哦好的，我查一下。"護士點開電腦，"葉春蘭……兩萬零八百，已到賬。小葉，你這么晚還——"
"沒事。"葉塵笑了笑。這是他今天第一個笑。
他轉身往病房走，走到門口的時候，手機震了一下。
屏幕亮起來，是一條短信——陌生號碼。
"葉塵？我是陳醫生，***的病理新報告出來了，癌細胞擴散速度比預期快，建議把第三期療程提前到下周，費用大概需要追加一萬五，你方便的話明天來我辦公室談一下。"
葉塵站在病房門口。
鐵門里傳出母親斷斷續續的咳嗽聲，咳得很空，像敲一面破鼓。
他看著手機屏幕，那條短信在眼前慢慢模糊，又慢慢清晰。他把手機揣回兜里，推開門。
"媽。"
葉母正側身躺著，對著墻，聽見他進來，沒回頭，聲音啞啞的："……怎么去了那么久，外面涼，你也**件外套。"
"不涼。"葉塵走過去坐在馬扎上，"媽，我剛把費用交了，你放心，接下來的都有辦法。"
葉母慢慢翻過身來，看著他。
病房里的燈是暖**的，照著她枯瘦的臉，眼窩深陷，但眼底那一層薄薄的水光很亮。
"塵塵，"她說，"媽給你添麻煩了。"
"不麻煩。"葉塵搖頭，"你是我媽。"
葉母把手伸過來，葉塵握住。她的掌心干燥粗糙，是掃了二十年大街的手。
"……等媽好了，"她慢慢說，"給你做頓***，你小時候最愛吃。那回**還在——"
她忽然停住。
葉塵也停了一下。他已經很久沒聽母親提過"**"兩個字了。
葉父是在葉塵十歲那年走的——建筑工地，腳手架塌了，砸下來五個人，四個當場沒了，葉父撐到救護車來，路上沒的。
工地賠了八萬塊，葉母一分沒花，全存著給葉塵上學，后來葉塵上到高一自己退學了，那筆錢就拿來給葉母自己瞧了第一回病。
"媽，"葉塵捏了捏她的手，"你先睡，我去打水給你擦擦臉。"
他站起來的時候，手機又震了一下。
他沒看，先把保溫杯灌滿熱水，擰了毛巾給母親擦了臉和脖子。
葉母被他擦著擦著又睡著了，呼吸慢慢平穩下來，眉頭還是皺著。
葉塵把毛巾搭回床頭，走到走廊盡頭，這才掏出手機。
還是那個陌生號碼。第二條短信：
"對了小葉，下午有個自稱太虛的人打到醫院找你，說是什么……宗門推薦？我說你不在，他就掛了。這人你認識嗎？奇怪的名字。"
葉塵皺了下眉。太虛？不認識。誰會把電話打到醫院找他？知道**在這家醫院的只有幾個工友。
他正準備把手機揣回去，屏幕忽然閃了一下。
不是短信，不是電話。
整個屏幕白了一瞬，像被人摁了一下曝光鍵。葉塵眨了眨眼，以為是手機又壞了，抬手拍了拍后殼。
然后他看見了。
那條走廊不見了。
白光從手機屏幕上漫出來，像潑出來的水，漫過他的手指、手腕、胳膊、肩膀。他低頭去看自己的手——手還在，但手背上的燙傷疤在變淡，像被橡皮擦一層一層擦掉。
"……什么——"
白光吞沒了他的視線。最后一秒，他聽見母親在病房里咳了一聲。
"塵塵——"
他想回頭。
白光徹底吞了他。
手機從他松開的手里掉下去，屏幕上最后亮了一下，是那張他和母親在公園的合照——噴泉、陽光、棉花糖。然后屏幕黑了。
手機落在原地。走廊還在。病房還在。白熾燈還在嗡嗡響。
但葉塵不見了。
樓道盡頭的垃圾桶旁邊，葉塵的手機屏幕一片漆黑，裂著兩道紋。幾秒鐘后，最后一條消息彈出來，是護士站發來待的繳費短信：
"XX醫院尊敬的葉塵先生：您為3床葉春蘭繳納的費用20080元待繳費，請盡快繳費。"
消息亮了五秒鐘。
然后屏幕徹底熄了，手機瞬間消失。
走廊里空無一人。
遠處，病房里葉母又咳了一聲，含糊地喊"塵塵"。
沒有人應。
窗外，城中村的燈火密密麻麻，像一地碎金子。