成親前一晚，未婚夫霍行舟搶走我壓箱底的救命藥，只因他的女兄弟騎馬時崴了腳。
他們一個是鎮北侯，一個是女先鋒，是戰場上無人能破的雙煞。
而我是城南醫館里最不起眼的坐堂大夫。
這些年，霍行舟每逢陰雨便舊傷復發，是我用銀針替他吊住右臂。
秦紅綃中過三次毒，也是我翻遍醫書、熬壞幾十口藥鍋才保住她的命。
為了給霍行舟治傷，我甚至推遲婚期，守了他整五年。
可我母親病重那夜，世上僅剩的一株百年血參，卻被他拿去給秦紅綃泡了洗腳藥。
我追到侯府討藥，他嫌我大驚小怪。
“紅綃明日要領兵，她的腳不能有半點閃失。”
秦紅綃倚在榻上，笑著讓我再去買一株。
可他們明知，那株血參是我賣掉祖宅才換來的。
母親咽氣后，我沒有哭鬧，只把婚服疊好送回侯府。
同時送去的，還有一封停藥告知書。
……
送出婚服的第二日，我跪在母親靈前燒紙。
紙錢剛燃盡，阿滿就抱著那套婚服沖進后院。
“姑娘，侯府沒收。”
婚服疊得整齊，連我放在最上面的停藥告知書都沒拆。
阿滿氣得臉通紅。
“管家說，侯爺準您守孝百日，婚期延后，不準取消。”
母親臨終前還在問，霍行舟什么時候來。
我替他找了許多借口。
軍務繁忙。
宮中召見。
也許正在為秦紅綃找太醫。
直到此刻，我才明白，他不是來不了。
他只是覺得，母親不值得他來。
門外傳來馬蹄聲時，我還是抬了頭。
鎮北軍的馬車停在回春堂門前。
霍行舟身穿朝服，大步進門。
他終于來了。
我扶著供桌起身，取了一炷香遞給他。
霍行舟沒接。
他只朝靈位看了一眼，便卷起右袖。
“硯秋，先替我施針。”
“今日御前獻俘，我的右臂從昨夜開始發麻。”
“若耽誤面圣，你擔不起。”
那一刻，我竟慶幸母親已經聽不見了。
我從藥柜里取出一張轉診單。
“程太醫擅治筋骨舊傷，侯爺可以去太醫院找他。”
霍行舟沒接。
“鬧脾氣也該有個限度。”
“你知道我的右臂不能斷針。”
我當然知道。
五年前，他被重弩貫穿右肩，是我守了七天七夜，從腐肉里挑出碎鐵。
此后每逢陰雨，我都要替他施針。
他疼得握不住刀時，只有我見過。
他立下戰功受封鎮北侯時，卻忘了我還等著一場婚禮。
“從今以后，侯爺的傷與我無關。”
霍行舟皺眉。
“***的事，我會補償。”
秦紅綃恰在這時進門。
她讓人抬進一只木箱，掀開蓋子，里面塞滿參須。
“沈大夫，這些都賠給你。”
“死者已矣，你也別一直揪著不放。”
我拆開一包，捻出幾根細瘦參須。
“三年參，最老不過五年。”
“整箱加起來，抵不上百年血參一片根須。”
秦紅綃倚著桌沿笑了。
“藥都是救人的，何必計較年份和價錢？”
“再說，我明日要帶兵。”
“若我的腳留了傷，誤的是幾千將士的命。”
我看著她穩站立的雙腳。
那株血參被煮成水時，她只是腳踝微腫。
母親咽氣時，連最后一口藥都沒等到。
霍行舟開口替她解圍。
“***年事已高，紅綃卻正當用命之時。”
“兩條命，本來就不能放在一起比較。”
阿滿抓起掃帚便要趕人。
我攔住他，從柜中搬出五本賬冊。
“五年施針一百八十七次，夜間出診四十二次，續筋膏三百一十六貼。”
“加上秦先鋒三次解毒所耗的珍稀藥材，共計三千七百六十兩。”
“請二位結清。”
霍行舟的臉沉了下來。
“你要把五年的情分折成銀子？”
“不然呢？”
“侯夫人的位置，還不夠抵？”
我從袖中拿出官媒退回的婚契，鋪在他面前。
那張紙上有我的名字，有母親的手印，唯獨沒有侯府主印。
“官媒冊上查不到這樁婚事。”
“霍行舟，你從來沒有遞交過婚契。”
他沉默片刻，竟沒有否認。
“主帥成親需要**核準，我不想為私事耽誤軍務。”
“等你守孝結束，自然會進侯府。”
原來在他眼里，一句“自然會”，就能換走我五年。
窗外落下急雨。
霍行舟的右臂突然**，腰間佩刀脫手，重砸在母親靈前。
香爐翻倒，香灰撒了一地。
秦紅綃臉色變了。
“硯秋，快施針！”
她抓起我的針匣，硬塞到霍行舟手中。
我看著他痙攣的手臂，手已經伸了出去。
這是十多年行醫留下的本能。
霍行舟也看見了。
他額頭冒汗，語氣卻仍舊篤定。
“我就知道，你舍不得管我。”
我的手停在半空。
片刻后，我拿回針匣。
“阿滿，送客。”
我走到門外，親手掛上一塊木牌。
上面只有一行字。
“回春堂永不接診鎮北侯霍行舟、先鋒秦紅綃。”
霍行舟捂著右肩，死盯著我。
“沈硯秋，不出三日，你會在京城無處行醫。”
我合上醫館大門。
我回到靈堂，將一張軍醫遴選帖放在母親牌位前。
那是御藥局女醫官晏慈送來的。
我對母親磕了三個頭。
“娘，我不等他了。”
“這一次，我去走自己的路。”