犯人的編號是47721。
鐵門打開的時候，陳默瞇了一下眼睛。門外的光比走廊里亮太多，灰撲撲的水泥地面被曬出一層白。他拎著塑料袋走出來，里頭裝著進去時穿的那件夾克，還有一塊舊表。表早就停了，他沒上發條。
身后那道門重新合上，響聲沉悶。
看守所大門外面的路上停著一輛黑色普桑，車窗搖下來一半，露出半張臉。那人沖他點了點頭，沒下車。
陳默走過去，拉開車門坐進副駕駛。
廖鶴沒看他，盯著前擋風玻璃說：“衣服在后座，你先換上。”
陳默沒急著動。他靠著椅背，目光落在那兩道雨刮器之間夾著的一張停車罰單上。罰單日期是三天前，說明這輛車最近常在這一片轉悠。
“你蹲了幾天？”
“沒幾天。”廖鶴發動車子，語氣平淡，“幫你盯著點動靜，怕有人在你出來之前做手腳?！?br>“誰有這么大本事，能進看守所做手腳？”
廖鶴沒接話。
陳默換好衣服，把那件舊夾克疊好塞進塑料袋。動作很慢，像是習慣性地把所有邊角都對齊。指甲剪得很短，但指甲蓋里有一道橫紋，這是以前落下的傷，在里頭沒辦法調理，三年了也沒消。
車子開上主路，廖鶴從手套箱里抽出一個牛皮紙文件袋丟到他腿上。
“什么東西？”
“你接不接活？”
陳默沒打開，只是用手掂了掂厚度。紙張的聲音很干脆，說明里面的材料不算多。
“我剛出來，誰這么快就找我？”
“林遠山?！绷晰Q說這個名字的時候，手指在方向盤上敲了一下，像是猶豫要不要繼續說，“富商，做建材起家的，手底下有幾家貿易公司和兩家私人會所。昨天晚上死在自己書房，反鎖的門，窗戶從里面扣死，室內沒有第二個人進出的痕跡。法醫初步判定是中毒?！?br>陳默把文件袋打開，抽出里面的現場照片。書房很大，一張紅木書桌擺在正中間，死者歪倒在真皮座椅上，面部呈現出一種不自然的灰紫色。嘴唇微張，舌尖隱約露出一截，發黑。
“什么毒？”
“箭毒蛙毒素，巴托金箭毒蛙，野生種，國內不流通。劑量控制在五微克左右，直接作用于神經末梢，死亡時間不超過三分鐘。附帶癥狀是全身肌肉僵直，聲帶痙攣，沒辦法呼救?！绷晰Q報這些數據的時候語速很快，像是背書，又像是故意不想讓這些字眼在空氣里停留太久。
陳默翻到第二頁，是現場痕跡報告。指紋采集覆蓋了門把手、書桌邊緣、臺燈開關和窗戶鎖扣，全部只有死者本人的。地板上有幾根頭發，經比對也是死者的。唯一異常的是書桌臺面上有一小撮粉末，檢驗結果是海棠花粉。
“海棠花粉？”陳默抬頭看了一眼廖鶴。
“海棠花粉。冬天，反季培育，全城只有蘭庭俱樂部有。林遠山是那家俱樂部的創始會員?！?br>“花粉的位置呢？”
“攤開的，像是從什么東西上抖落下來的。報告上寫的是‘疑似從袖口或衣擺自然滑落’，量太少，沒辦法做更細的溯源?！?br>陳默沒再問了。他把照片一張一張看完，然后在膝蓋上重新理好，放回文件袋里。整個過程里他的手指沒有碰到過任何一張照片的畫面區域，只捏邊角。
“誰讓你找我來的？”
“林遠山的妻子，徐婉。她知道你以前辦過類似案子?！?br>“三年前咬舌案那個？”
“嗯?！?br>陳默沒接話。咬舌案是他**生涯里最后一個案子，也是讓他背鍋入獄的那個案子。受害人也是個富商，死在自己別墅的地下室里，死因是咬舌窒息。當時所有人包括法醫都覺得是**，只有他堅持是他殺，結果查到最后，證據鏈里出了漏洞，死者的**翻供，說陳默逼她作假證。上面壓下來，他扛了。
“咬舌案的卷宗在哪？”陳默問。
廖鶴沉默了幾秒，車速降下來，像是要拐彎，卻又沒打轉向燈，只是在最外側車道上慢慢滑行。
“那個卷宗被人動過。你進去之后第三天，檔案室那邊說要做數字化歸檔，把老案卷全部提走掃描。一個月后送回的時候，咬舌案的卷宗少了三頁?！?br>“哪三頁？”
“案發現場原貌記錄那張示意圖，還有毒檢報告的附加說明頁，加上死者通訊錄影印件的倒數第三頁?！?br>陳默沒有立刻追問這三頁紙里藏著什么。他只是把車窗搖下來一點，讓外面的風吹進來。冬天的空氣冷而干，帶著一點馬路上殘留的尾氣味。
“你還能調出蘭庭俱樂部的監控嗎？”
“調不到?！绷晰Q說這話的時候終于打了方向盤，車子拐進一條窄巷，在一棟老式居民樓前面停下來，“蘭庭俱樂部的安保系統用的是*****，不在**網聯范圍內。除非拿到**令，否則我們連門口都進不去。但徐婉說她可以以家屬身份要求俱樂部提供案發當晚的訪客記錄?！?br>“她為什么不直接報警？”
“報了。”廖鶴熄了火，轉過頭來看他，“鄭遠接的?！?br>鄭遠?，F任**支隊長，也是當年咬舌案里帶頭翻案的那個人。
陳默沒說話，推開車門走下去。樓是老樓，外墻刷的涂料已經斑駁，露出底下灰撲撲的水泥層。樓下的鐵門上貼著一排小廣告，開鎖的、通下水道的、高價回收老酒的。陳默看了那扇鐵門一眼，門鎖是老式的彈子鎖，鎖孔周圍有一圈新的劃痕。
他掏出鑰匙，***，擰開。鎖芯里有很輕微的沙沙聲，像是什么細小的顆粒被碾碎。他沒有立刻把門推開，而是蹲下來，用手指在門檻上抹了一下。指尖沾了一層極細的灰，灰里面夾著一點發亮的碎屑——金屬粉末。
“這門被人動過。”
廖鶴站在他身后，沒有否認。
“我知道。三天前替你交房租的時候發現的，鎖芯里被人灌了鉛粉，只不過后來又被人清出來了。”
“誰清的？”
“不知道?！绷晰Q說完這兩個字，停頓了一下，補了一句，“大概是你那個小搭檔?！?br>陳默推門走進去。樓道里光線昏暗，燈泡燒了一只，剩下那只發出昏黃的光，照在樓梯扶手上。扶手表面的油漆已經被磨掉了大半，露出里面的鐵銹色。他住四樓，沒有電梯，往上走的每一級臺階都踩得很穩，沒有多余的聲音。
四樓的兩個門對開著。401的門上貼著一張便簽，字跡很稚嫩，像是中學生寫的：前輩，冰箱里有速凍餃子，桌上有電腦，密碼是你以前用過的那個。
陳默把便簽撕下來，團成一團塞進口袋里。
身后傳來廖鶴的聲音：“你真打算用她？”
“她找上我的?！?br>“一個被大學開除的犯罪學研究生，你信她？”
“她不是被開除的?！?a href="/tag/chenmo1.html" style="color: #1e9fff;">陳默的聲音很平，“她是自己退學的?！?br>廖鶴沒再繼續這個話題。他在樓道里站了一會兒，像是還有什么話想說，最后只是把手里的鑰匙扔給陳默。
“車留給你。我回頭坐地鐵走?！?br>“你來找我這件事，有人知道嗎？”
廖鶴沒有正面回答。他轉過身，背影在昏暗的樓道里拉成一條窄長的影子，腳步聲往下，一步一步消失在三樓拐角。
陳默走進401。
屋子很簡陋，家具都是房東留下的，沙發彈簧塌了一邊，茶幾上擱著一臺落灰的臺式電腦。屏幕上貼著一張便簽：開機。有東西給你看。
他按下開機鍵。風扇轉起來的聲音很大，像是機箱里養了一只振翅的蟲子。屏幕亮起來，桌面很干凈，只有三個圖標。他點開第一個，是一個Excel表格，標題是“蘭庭俱樂部花卉采購記錄”。
表格的更新時間是今天凌晨四點零二分。
他點開第二個，是一張地圖，全城范圍內的花粉濃度熱力圖。圖上標注了二十三個采樣點，其中蘭庭俱樂部所在的那個坐標點顏色最深，寫著四個字：“反季海棠”。
他點開第三個文件。
那是一張照片，拍的是一個文件袋的封面。文件袋是牛皮紙的，右上角貼著一張褪色的紅色標簽，上面印著編號：2018—037。
這個編號陳默認得。
三年前咬舌案的那個案子，編號就是2018—037。而現在這個編號下面疊著一行新的手寫數字：2023—037。
有人重新激活了這個案號。
他盯著屏幕看了大概三十秒，然后鼠標挪到右下角。電腦右下角掛著一個聊天軟件的圖標，頭像是一朵海棠花，ID叫“蘇小糖”。頭像是灰色的，但下面有一條未讀消息。
“花粉分布圖1.0版本已經發到你郵箱了。蘭庭的花不是憑空長的，每周有固定空運，供應商是國內三家園藝公司中的一家。至于你信不信，我都可以現在過來當面講。你請我吃餃子就行?！?br>陳默沒回消息。
他關掉電腦，走到窗邊。窗戶朝北，能看到不遠處的立交橋上車流如織。橋下的輔路上亮起一串車燈，像一條緩慢流動的火線。他盯著那條光線看了幾秒，忽然注意到一個細節——立交橋的拐角處停著一輛白色面包車，車身上的涂裝很普通，快遞公司的標志，但在那個位置停車是不太正常的。那個地方沒有卸貨口，也不在任何一個快遞站點的配送路線上。
他目測了一下距離，大概三百米。面包車的駕駛室里有一點微弱的紅色光點，一明一滅，像是有人坐在里面抽煙。
陳默把窗簾拉上了。
然后他走回茶幾前面，從文件袋里抽出林遠山書房那張現場照片，湊近了看。死者脖子左側靠近鎖骨的位置，有一小塊皮膚顏色跟旁邊略有不同，像是被什么東西遮過，又移開了。他翻到法醫報告那一頁，補充檢查記錄上寫著：“頸部左側發現一處疑似咬痕，表皮淺層破損，非致命傷，直徑約1.2厘米。”
他把照片舉起來，對著窗外的光看。
咬痕的形狀不太規則，上下兩排牙齒印，但上排的左側第二顆牙印明顯比旁邊的深，像是咬下去的時候用力不均，或者———咬人的那個人在那一瞬間被什么事情打斷了。
五年前“鏡中人”的受害者身上也有同樣的咬痕。那個案子他沒能破，因為受害人剛被發現，還沒送進解剖室，就被人從停尸房里調走了，換成了一具無關的**。
而他之所以知道這件事，是因為趙豐年在交接單上簽了字。
趙豐年。
他的手機在口袋里震動了一下，拿出來看，是一個陌生號碼發來的短信：“林遠山死前十五分鐘，給趙豐年打過一個電話，通話時長三秒。”
沒有署名。
陳默把手機放回去，然后拿起桌上的鑰匙，走出門去。
到一樓的時候，他看見樓門口站著一個人。
那人穿著白色羽絨服，背著一個巨大的帆布包，**上有一圈毛邊，正低頭往手機屏幕上打字。聽到腳步聲，她抬起頭來，露出一張年輕的臉，鼻尖凍得發紅。
“我餓了，”唐蘇說，“餃子在冰箱里對吧？”
陳默站住腳步，看著她，沒有讓開的意思。
“你應該等我回消息再來。”
“等你回消息天都亮了?！?a href="/tag/tangsu1.html" style="color: #1e9fff;">唐蘇收起手機，從帆布包里抽出一張打印好的A4紙，遞到他面前，“這是林遠山書房門鎖內部的機械結構圖，我根據現場照片和報告里的數據推的。那個門鎖不是簡單反鎖的，里面加了一根彈簧卡榫，只要知道角度和力度，從外面用一根鋼絲就能把門反鎖上?！?br>陳默接過那張紙，低頭看了一眼。圖紙畫得很細，每一個零件的相對位置都標注了尺寸，甚至還畫出了鋼絲**的路徑和受力方向。
“你什么時候做的？”
“昨天晚上，你還沒出來我就做好了。”唐蘇說完，側過頭看了他一眼，“還有一個事。林遠山**口腔里殘留的海棠花粉分布不均勻，集中在右側頰黏膜上，這說明花粉不是在呼吸過程中吸入的，而是有人在某個時間點把花粉直接塞進他嘴里?！?br>陳默把圖紙對折，塞進自己夾克內側的口袋里。
“走吧，”他說，“先去吃餃子?！?br>他走出樓道，風迎面刮過來，冷得刺骨。
身后那棟老樓的某一扇窗戶里，窗簾動了一下，像是被人撥開了一條縫，又迅速合上了。