高考考場上，我數出了十三個人。

可點名冊上，只有十二個名字。

監考老師以為我瘋了。

同學說我壓力太大。

閨蜜說我會毀了她的人生。

只有我知道，那首《誰**了知更鳥》已再次響起。

七歲那年人間蒸發的十三個孩子，詭異的童謠正在這間教室里一句一句地活過來。

每十五分鐘，就有一句變成現實。

我必須趕在“所有鳥兒都哭泣”之前，找到那個不該存在的考生。

1.

“祝歲禮，請你坐好。”

監考老師第三次警告我時，我正死死盯著教室后墻上的掛鐘。

九點整，**鈴聲還沒響。但有一個女生已經趴在桌上開始畫畫了——畫的是一只鳥，歪歪扭扭的，像被人掐斷了脖子。

“老師，這間教室多了一個人。”我站起來，聲音發抖，“點名冊上十二個，但我數了，這里坐著十三個人。”

教室里安靜了一瞬，然后炸開了鍋。

“她說什么？多了一個人？”

“是不是壓力太大出現幻覺了？”

“趕緊讓她坐下吧，別耽誤我們**。”

監考老師的臉色很難看。

他走到講臺前，重新數了一遍座位上的考生，然后皺著眉頭看向我：“四列三排，十二個座位，十二個考生，一個不多一個不少。祝歲禮，你是不是昨晚沒睡好？”

“不，我數過了。”我攥緊拳頭，指甲掐進掌心的肉里，“第一排靠窗那個女生，她不在點名冊上。”

所有人的目光都轉向第一排靠窗的位置。

那里坐著一個扎馬尾的女生，低著頭，正在認真地往試卷上寫名字。

她的臉白得不像活人。

“那是孟唐，聯考全市第一！”有人喊了出來，“你是不是不認識她？”

我當然認識她。

孟唐，每次聯考都壓我一頭的那個天才。

“孟唐的座位號是十三。”我的聲音在安靜的教室里格外清晰，“但考場的座位號只排到十二。你們看她的座位號標簽，是不是十三？”

有人低頭去看桌角，然后倒吸一口涼氣。

那張本該貼著號碼牌的桌角，空空蕩蕩。

監考老師快步走過去，彎腰檢查了一下，臉色更難看了：“這張桌子沒有座位號，可能是后勤漏貼了。祝歲禮，你不要小題大做。還有五分鐘就開考了，請你立刻坐下。”

“我沒有小題大做。”

我深吸一口氣，說出了那句讓我接下里被當成瘋子的話：

“老師，你還記得十年前那起失蹤案嗎？十三個人，一夜之間全沒了。黑板上寫著一行字——‘誰**了知更鳥’。”

教室里的空氣肉眼可見地凝固了。

小城里沒人不知道那件事。

十年前，隔壁村的小學，一個班十三個孩子在上課途中集體消失，怎么找都找不到。

唯一活下來的那個女孩，是我。

“祝歲禮！”監考老師猛地一拍桌子，“現在是高考，不是讓你講鬼故事的時候！你再說一句，我就取消你的**資格！”

我轉頭看向窗外，我注意到了一件事。

從剛才開始，操場上那面旗子就沒動過。

一絲風都沒有。

“老師，還有三分鐘開考。”我說，“但我建議你再看一眼窗外。”

所有人都看向窗外。

操場上，一群麻雀正在地上啄食。

它們排成一排，像某種詭異的隊列。

然后，一只麻雀突然倒地，抽搐了兩下，不動了。

“鳥死了。”有人小聲說。

“是熱死的吧？今天太熱了。”

“快看，那群麻雀開始啄它了！”

我閉上眼睛。

《誰**了知更鳥》——第一句歌詞：麻雀用箭**了知更鳥。

儀式，已經開始了。