程予安醒來時，手機上有三件事不太對。
第一，日期是2016年11月18日。
第二，***里只剩七萬八。
第三，一個頭像很好看的女人給他發來微信。
「小程，今天該交房租了。」
他靠在床頭，盯著"小程"兩個字看了半分鐘。
上輩子最后一次有人這么叫他，還是他剛進公司那年。后來小程熬成了程工，程工熬成了程哥，最后熬成一串全公司都能隨時撥打的電話號碼。昨晚十一點四十七分，他還在替一個早離職的產品經理救線上故障，會議里七個人輪流說"這個很急"，沒一個人說得出為什么周五半夜要改。
再睜眼，年輕了四歲。頭發濃了，腰不酸了，世界倒退了十年。
房租還得交。
"穿越都不給免租期。"
程予安嘆了口氣，點開轉賬。一千五發出去，余額變成七萬六千七百一十四塊五毛六。數字不壯觀，但年份可以是假的，余額不會陪他演戲。
對面秒收款，回了兩個字。
「收到。」
簡潔，冷淡，沒有表情包。
他往上翻聊天記錄。過去一個月，兩個人總共說過三句話：交房租、好、收到。原主程予安，二十八歲，后端開發，上個月剛被云啟科技裁掉；微信里的女人叫喬安，二十六歲，房東，也是同住在主臥的合租室友。
兩室一廳，一男一女。原主住進來一個月，跟人家說的話還沒有離職面談里的"理解公司"多。
程予安把手機扔到枕邊，下床走到鏡子前。
鏡子里還是他的臉，只是眼尾那點被甲方和告警磨出來的疲憊沒了。下巴一層青胡茬，頭發睡得亂七八糟，勝在年輕，隨手抓兩把也能算慵懶。
腦子里塞著兩段人生。一段屬于三十二歲的他，寫代碼、做產品、彈過吉他，也在公司最缺人的幾年里學會了什么都補一點；另一段屬于這個世界的程予安，讀書、工作、被裁，拿著補償金搬進幸福里，打算回老家之前先喘口氣。
手機通訊錄里，母親昨晚還問他有沒有吃飯，外婆的號碼被置了頂。那些牽掛像別人剛從掌心遞過來的熱水，他接住了，還不敢說溫度屬于自己。
至于工作，離職群里有前同事凌晨一點問他找到下家沒有。程予安看了一眼，把群折疊進"不顯示"。
七萬八不是能躺一輩子的錢，但夠他歇幾個月。真到了缺錢那天，寫點東西、做個小工具、替人救一次急，都不至于**。穿越沒送他中獎彩票，卻給了他太多可以推開的門。
門都在那兒，今天一扇也不想推。
"先躺三個月。"
程予安對著鏡子里的自己，定下新人生第一項戰略目標。
戰略目標剛立完，門外"咚"地一聲，緊跟著是女人壓低的一聲吸氣。
他拉**門。
客廳里，一個姑娘半蹲在電視柜前，懷里抱著舊筆記本，手腕上掛著一團纏死的線。黑色電容麥從線里墜下來，差點又撞一次柜門。
她抬頭看過來。
程予安腦子里先跳出一個名字——喬安。
接著才是一個很不講道理的判斷。
真漂亮。
她沒化妝，寬大的黑衛衣把身體遮得嚴嚴實實，長發隨意挽在腦后，眼下還有一點沒睡好的淡青。可她皮膚太白，眼睛又亮，眼尾天生微微上挑，冷著臉時有種拒人千里的鋒利。唇色沒被疲憊壓住，紅得很鮮活，像雪地里落了一枚熟透的櫻桃。
頭像拍得不錯，本人比頭像更過分。
更要命的是，從今天起，他要和這種女人住在同一套房子里。這個認知比穿越本身更讓程予安清醒。
喬安被他看得皺了下眉。程予安把目光從她臉上挪到那團線——剛穿越二十分鐘就盯著美女房東看，多少顯得沒見過世面。雖然他在心里承認，自己大部分的世面，這一刻確實有點不夠用。
"線欺負你了？"他問。
喬安怔了一下，大概沒想到沉默了一個月的租客突然會說人話。
"是它們自己纏的。"
她說得很認真。程予安低頭看了看從聲卡繞到麥克風、又從麥克風繞回電源線的死結。
"嗯，看得出來。作案手法很成熟。"
喬安抿了下唇，像想笑，最后只把電腦放到茶幾上。
她起身的那一刻，程予安見識到了什么叫藏不住。
寬大衛衣的下擺隨著起身的動作晃起來，腰是真細，細到讓人懷疑那件衛衣是按別人的尺碼買的。她個子高，往那兒一站，衛衣底下兩條腿的輪廓筆直修長，一直看到拖鞋上那截白凈腳背。
一秒半。他的眼睛自動完成了一遍掃描，掃完才想起來要克制。
程予安在心里罵了自己一句沒出息，順手給"三個月不推任何門"補了條注釋：不推事業的門，別的門另說。
"電腦開不了機。"喬安按了按電源鍵。
指示燈閃了一下，風扇剛轉起來就停了。
"昨晚還好好的。"她補充。
"摔過？"
"沒有。"
"進水？"
"也沒有。"
她答得太快。程予安看了看茶幾邊那只沒擰緊的保溫杯，又看回她。喬安順著他的視線，把杯子往身后挪了挪。
"水沒灑出來。"
"我還沒說什么。"
"你眼神說了。"
程予安笑了。這層冷不像聊天記錄里那么難接近，更像臨時架起的籬笆，里面藏著一點不太熟練的嘴硬。有點意思——不全是男人對漂亮女人的意思，當然，大部分還是。
"資料重要嗎？"
"重要。"
"有備份？"
喬安沉默兩秒，視線飄向窗外。
"本來準備今天備。"
世界上所有沒備份的人，電腦壞了以后都會突然想起自己本來準備備份。程予安沒戳穿，蹲下去看那臺電腦。老型號，風扇積灰，他大概有了判斷。
"先放這兒，我看看。"
喬安的手還按在電腦邊緣："會修嗎？"
"后端開發不等于修電腦。"
"所以不會？"
她聲音沒變，眼神卻明顯暗了一點。那臺破電腦里顯然不只是幾張照片，否則她不會抱得那么緊。
"能看。"
喬安這才松手。
纏在腕上的線隨之滑落，電容麥往下墜。程予安伸手接住，冰涼的金屬網罩撞進掌心。底座上貼著一張發黃的標簽。
「喬安·2014.3.15」
她立刻把麥克風拿回去，手掌壓住那張紙，動作快得近乎防備。
程予安看見了，沒問。
電視柜插座松了，他給電腦接電源時，插頭在電視柜后面。喬安跟著過來，從他身邊擠過去夠那個插頭——電視柜和茶幾之間就一條窄縫，她側著身過，腰側擦過他的小臂，洗發水的味道在兩人之間停了半秒。
很近。近到他能感覺到她衛衣布料擦過皮膚的窸窣，能聞出那點香氣底下還有一層更淡的、屬于她自己的溫熱氣息。她的腰側貼著他小臂滑過去，軟的，隔著兩層衣服都能感覺到那截腰有多細。
程予安低頭繼續**頭，耳朵有點熱。
喬安把插頭**插座，回頭時多看了他一眼。這個男人和過去一個月那個沉默租客不太一樣。眼睛亮，嘴欠，蹲在那兒擺弄電線的手指修長干凈，小臂從挽起的袖口里露出來，線條結實。連胡茬都亂得比原來看著順眼。
她收回視線，退回了沙發邊。
電源接好，電腦屏幕毫無征兆地亮了一下。
網頁只閃出兩秒。
星耀直播。
灰色頭像。
以及壓在喬安名字上方的一行紅字。
「違規主播」
下一刻，風扇停轉，客廳重新安靜。
喬安站在他身旁，剛才那點幾乎要冒頭的笑意已經不見了。
"看見了？"她問。
程予安抬頭。
眼前的女人依舊漂亮。只是這一刻，比起她的臉，他更在意她問這句話時，手指為什么把麥克風攥得那么緊。
"看見一點。"
喬安看了他幾秒，把電腦往他面前推了推："那你還修嗎？"
"先說好，修好了算抵下個月房租？"程予安話音剛落，她就冷著臉把電腦往回拖。他按住另一邊，笑出來，"開玩笑。"
"不好笑。"
"那我下次努力。"
他把電腦轉向自己。
"至于這個——"
紅字已經消失，屏幕只映出兩個人模糊的影子。
"電腦我修。別的，你愿意說多少，我聽多少。"
喬安沒回答。
可她松開了手。
電腦留在兩人之間。屏幕黑了，那四個紅字卻像還亮著。
程予安蹲在茶幾邊，看著那臺舊電腦，忽然意識到自己剛才立下的戰略目標出了點問題。
先躺三個月。
可他才躺了不到一個小時，就蹲在這兒給美女房東修電腦了，修的還是一臺藏著秘密的電腦。問題不在修電腦，在于他發現自己一點都不覺得麻煩——不但不麻煩，還有點想知道接下來會發生什么。
上輩子他最怕的就是"接下來"。接下來是告警，是需求，是凌晨的電話。現在"接下來"變成了一臺破電腦、一行紅字、一個把麥克風攥得發白的女人。
這大概不算卷。
算他自己想。
程予安把工具箱從次臥拖出來，在茶幾邊坐下。客廳里很安靜，喬安坐在沙發扶手上看著他，沒回主臥。
她看著他挽起袖子。這個男人蹲在地上拆后蓋，小臂從卷起的袖口里露出來，手指修長，擰螺絲的動作又快又穩。他低著頭，后頸的線條從T恤領口里露出來，肩膀繃著。和過去一個月那個沉默的租客判若兩人。她的視線在他手上停了一會兒，才收回去。
窗外是2016年11月的北京，天灰著，暖氣還沒熱透。
他的三個月躺平計劃，第一天就漏了個口子。