八月底的約克郡荒原，風(fēng)從東邊灌過來，像有人拿濕抹布往你臉上甩。
艾爾文·勞倫斯站在一片長滿野草的斜坡上，手里握著鏟子，表情介于“我不想干了”和“我本來就不想干”之間。他腳邊蹲著阿斯托利亞·格林格拉斯，一個九歲的小姑娘，正對著一張發(fā)黃的舊圖紙使勁皺眉頭。
達芙妮·格林格拉斯站在三步開外，灰藍色的眼睛半瞇著，陽光把她的金發(fā)曬得邊緣發(fā)白，整個人看起來像是來監(jiān)工的。
“阿斯托利亞，你確定是這里？”艾爾文低頭看阿斯托利亞。
“圖紙上是這么標(biāo)的。”
“你確定你看的是正面？”
阿斯托利亞把圖紙翻了個面看了看，沉默了一會兒，“反正就這附近，往下挖就對了。”
艾爾文看了看手里的鏟子，鏟子是他從格林格拉斯家園藝棚里順出來的，木頭柄上還粘著干掉的泥巴，刃口鈍得能拿去切面包。他跺了跺腳下的地面，踩上去硬邦邦的。這土是石頭變的吧，他心想，然后鏟了下去。
第一鏟只挖起來一層草皮。
第二鏟碰到一塊埋在土里的碎石，鏟刃滑開，震得虎口發(fā)麻。
第三鏟下去之后他停下來，把鏟子杵在地上當(dāng)拐杖撐著，喘了口氣。
“艾爾文，你平時不運動。”達芙妮的聲音從旁邊飄過來。
“我運動，我每天從沙發(fā)走到餐桌。”
“那不算。”
“來回四趟，有時候五趟。”艾爾文掰著指頭，“如果阿斯托利亞半夜偷吃冰箱里的布丁被我發(fā)現(xiàn)——”
“我沒有偷吃。”阿斯托利亞頭也不抬。
“上星期四凌晨兩點，冰箱門開過，少了一個焦糖布丁。”
“那是姐姐吃的。”
達芙妮的眉毛沒動：“再說一句試試？”
阿斯托利亞明智地把注意力收回到圖紙上，嘴里嘟囔了一句什么，聽不清，大概率和“布丁”以及“你倆合起伙來欺負小孩”有關(guān)。艾爾文重新拿起鏟子，調(diào)整了一下位置。阿斯托利亞在旁邊伸手指：“往左一點，圖紙上那個箭頭偏了。”
“哪個箭頭？”
“就那個箭頭。”
“圖紙上至少有四個箭頭。”
“往右數(shù)第二個，不對，往左。”阿斯托利亞把圖紙轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)回來，“算了你直接往那邊挖。”
“那邊是哪邊？”
“那邊。”阿斯托利亞指了一個大概的方向，那個方向涵蓋了約克郡荒原大約三分之一的面積。
艾爾文嘆了口氣，他今年十一歲，在這個年紀嘆氣嘆出了一種中年人的滄桑感，達芙妮覺得這很荒謬。他換了個地方繼續(xù)挖，鏟子起落之間帶起來的土碎碎地落在旁邊的草叢里，艾爾文能感覺到汗順著脊椎往下淌，黏糊糊的，不太舒服。
他停下來用手背蹭了一下額頭。
“你頭發(fā)上沾了土。”阿斯托利亞說。
“因為我在挖土。”
“我是說左邊那撮，翹起來了，像獨角獸的角。”
“獨角獸的角長在額頭正中間，不長在左邊。”
“我不管。”
艾爾文用手撥了一下，土渣掉進領(lǐng)子里。達芙妮看著他手忙腳亂地抖領(lǐng)口，輕輕笑了一下。阿斯托利亞注意到了，但她沒說什么，只是把圖紙對折了一下，塞進口袋里，站起來拍了拍膝蓋上的草屑。
“你確定底下真的有東西？”艾爾文問。
“不確定。”
“不確定你讓我挖了二十分鐘？”
“萬一有呢。”阿斯托利亞的語氣像是在討論今天晚飯可能吃什么，“那圖紙是我從你帶到我們家的木頭箱子里翻出來的，上面畫了個圈，寫了這是你家祖墳，還打了星號。我媽媽說重要的東西才打星號。”
“所以你拉我過來的意義是讓我親手把我家祖墳刨了？”
達芙妮終于開口了：“反正你家基本上沒有活人了。”
“說不準，雖然我爸媽已經(jīng)失蹤快五年了，但是我覺得他們應(yīng)該還在某個地方度假。”
“這就是他們把你塞到格林格拉斯家住這么久的原因？”
鏟子下去第十幾次的時候，手感忽然變了。是一聲沉悶的金屬撞擊，從鏟刃傳到木柄再傳到手掌，悶悶**了一下。那聲音在空曠的荒原上傳得很遠，好像在地底下打了個飽嗝。
三個人同時安靜了。
阿斯托利亞第一個反應(yīng)過來，她蹲到坑邊上往下看，艾爾文已經(jīng)扔了鏟子用手扒土。一道鐵門的輪廓慢慢浮現(xiàn)出來，和地面幾乎平齊，銹得不成樣子，門縫里填滿了干掉的泥和碎草根。
“你家祖墳還真有東西！”阿斯托利亞的聲音帶著一種“我說什么來著”的得意，尾音往上翹，像發(fā)現(xiàn)圣誕禮物藏在衣柜里一樣。
“刨我家祖墳對你來說很興奮嗎？”
“起碼你家是有祖墳的。”
達芙妮走過來蹲下，伸手摸了摸鐵門邊緣。鐵銹在手指上留下褐色的粉末，她搓了搓手指，目光在門面上掃了一圈：“鎖孔堵死了。”
“能打開嗎？”艾爾文蹲在她旁邊。
達芙妮從袖口抽出魔杖。葡萄藤木的杖身握在她手里沉而穩(wěn)。她將杖尖輕輕抵在鎖孔上，吐出一句極輕的“**霍洞開”。
咔嗒一聲，鎖簧順著咒力彈開了。
阿斯托利亞往后退了一步，剛好踩進剛才翻出來的土堆里，踉蹌了一下，伸手抓住了達芙妮才站穩(wěn)。
“你先下。”她說。
艾爾文看了她一眼：“你怎么不下？”
“誰挖的誰先下。”阿斯托利亞理直氣壯，但聲音比剛才小了一點。
“不是你讓我挖的嗎？”
“難不成我一個九歲的小女孩要上手挖艾爾文·勞倫斯的祖墳嗎？而且我年紀最小，按規(guī)矩我應(yīng)該走在最后面。”
“什么規(guī)矩？”
“我剛剛發(fā)明的規(guī)矩。”
艾爾文把鏟子靠在旁邊的石頭上，低頭看那扇已經(jīng)彈開的鐵門。鐵門下面是黑洞洞的石階，空氣從底下涌上來，帶著地下特有的氣味：像很久沒被太陽曬過的濕毛巾。石階往黑暗里延伸了大概七八級就徹底看不清了，再往下就是一團純粹的黑色，和不透光的深水一樣。
他回頭看了達芙妮一眼。
她手里已經(jīng)緊緊握著魔杖了，杖尖沒有亮光。
他又看了一眼走下去的臺階。
“行吧。”
第一步踩下去的時候石階比想象中滑，艾爾文一手扶著潮濕的石壁，另一只手牽著達芙妮的手。她跟得比他預(yù)想的近，近到他能聽到她呼吸的節(jié)奏。阿斯托利亞在最后面，一只手抓著達芙妮的袍角，另一只手不知道在摸索什么，有可能是在數(shù)臺階，也有可能是單純怕黑。
走了大概二十級，石階到頭了。
面前是一間方形墓室，四面的石壁上爬滿了青苔，在黑暗里看不出顏色。墓室正中放著一口石棺，灰撲撲的，邊緣沒有雕刻任何紋飾，就是一塊被鑿成棺材形狀的石頭。
棺材蓋子沒有完全合攏，艾爾文站在石棺前面，低頭看著那條縫。
“有人已經(jīng)開過了。”
達芙妮的聲音從身后傳來：“或者從來就沒有合嚴過。”
阿斯托利亞躲在達芙妮背后，探出半個腦袋看了看石棺，又把腦袋縮回去了：“所以這里面是.......你的曾祖父？”
“不知道。”艾爾文回答。
“你家的祖墳?zāi)悴徽J識？”
“這還是你帶我來的，阿斯托利亞。”
“那你現(xiàn)在認識了。”阿斯托利亞推了一下他的后背，“去開。”
“為什么又是我？我已經(jīng)打頭陣下來了。”
“艾爾文，你難道想讓一個手無縛雞之力的九歲小女孩去開棺嗎？”阿斯托利亞故技重施，一副可憐巴巴的樣子。
“你別裝。”
“我才沒有，況且里面是你曾祖父，不是我的。”
“算你狠。”
達芙妮沒參與他們的拌嘴。她已經(jīng)走到石棺另一邊了，蹲下來檢查棺材底部和地面的接觸面。她的手指沿著石棺底部劃過，沾了滿手的灰土，站起來的時候順手往袍子上擦了擦，擦到一半忽然意識到這袍子是新的，皺了一下眉。
艾爾文伸手碰了一下棺蓋。
冰涼。
然后他深吸了一口氣，雙手抵住棺蓋邊緣，用了全身的力氣推。
棺材蓋緩緩滑開了，棺材里面沒有尸骨。
只有兩樣?xùn)|西：一根魔杖和一本皮面舊筆記。
魔杖擱在灰布上，顏色發(fā)暗，差點被忽略。比達芙妮那根葡萄藤的長一截，表面沒打磨過，握柄處磨得發(fā)亮，旁邊壓著一本筆記，巴掌大，封皮上有紋路。墓室里太暗，看不清紋的是什么。
三個人站在棺材前面，誰也沒說話。
阿斯托利亞第一個打破沉默，聲音從達芙妮肩膀后面?zhèn)鬟^來：“你曾祖父呢？我只聽說過東方的禿頭麻瓜死了之后會變成圓形骨頭珠子，你曾祖父難道死了之后變成魔杖了嗎？”
“阿斯托利亞，你什么時候這么會說話了？”艾爾文翻了翻白眼，然后盯著那根魔杖，說不上來為什么，視線移不開。它什么都沒有，它就是一截安安靜靜躺在布上的木頭，但艾爾文就是移不開眼睛。
他緩緩伸出手。
手指碰到杖身的那一刻，杖尖爆開一團藍白色的光，藍白色的電光從杖尖往外劈出來，噼啪作響，把整間墓室照得比正午的約克郡荒原還亮。石棺邊緣的反光刺得人睜不開眼，空氣中有一股電流燒灼過的焦味。
艾爾文被電光激得整個人往后退了一大步，但他的手沒有松開那根魔杖。他的整只手從指尖到手腕都在發(fā)麻，像握了一整條活的電鰻。
墓室重新暗下來，艾爾文能聽到自己粗重的呼吸聲。
他低頭看著手里的魔杖，聲音有點啞：“它自己亮的。”
“我知道。”達芙妮呼了口氣。
“這玩意是不是漏電？”阿斯托利亞的聲音帶著驚異，“你家的傳**是一根會漏電的木頭？！”
“我的傳**才不是根會漏電的——”艾爾文說到這里停了，“不對，它也不算是傳**吧，充其量算遺產(chǎn)。”
“謝天謝地。”
達芙妮盯著艾爾文手里的魔杖，目光沿著杖身從上到下走了一遍，然后伸手從他手里把魔杖拿了過去。她翻過來翻過去看了好一會兒，然后又還給了他。
“你手在抖。”她說。
艾爾文低頭看自己的手，確實在抖。分不清是緊張是害怕還是剛才那一下電光反沖過來的余震。
“先出去再說。”達芙妮已經(jīng)把阿斯托利亞的手從袍子上掰下來，推著她往石階方向走。
艾爾文伸手從棺材里把那本筆記也拿上了，塞進懷里，跟在她后面走上了石階。爬上去的過程比下來快得多，阿斯托利亞這次沒有再要求殿后，她踩著達芙妮的鞋跟往上沖，中間踩掉了達芙妮一只鞋，被達芙妮在黑暗里悶聲悶氣地罵了一句“阿斯托利亞”。艾爾文在最后面，一手握著新魔杖，一手扶著石壁，走到鐵門口的時候光線重新涌進來，荒原上的風(fēng)還是濕漉漉的，但比墓室里的空氣多了草和泥土的味道。
他低頭看了一眼手里的魔杖，在陽光下它看起來真的很普通。木頭顏色偏暗，杖身細長，握在手里輕得幾乎沒什么分量，和剛才在墓室里炸出整片藍白色電光的那根判若兩樣。
阿斯托利亞已經(jīng)在鐵門外面的草地上蹲著了，雙手撐著膝蓋大口喘氣，緩過來之后第一句話是：“我鞋里全是土，這雙上周才買的。”
達芙妮靠在那塊曾經(jīng)磕過艾爾文鏟子的石頭上，魔杖已經(jīng)收回袖子里，目光仍舊打量著艾爾文手里的魔杖。
艾爾文把魔杖轉(zhuǎn)了一圈，杖身上沒有刻字，沒有標(biāo)記，沒有任何能看出**者或者歸屬者的痕跡。
“我們回家吧，時間不早了。”
達芙妮從石頭上站起來，拍了拍袍子上蹭到的青苔屑，走過去把蹲在地上掏鞋里土的阿斯托利亞拽起來。阿斯托利亞單腳跳了兩下，差點又踩進同一個土坑里，被達芙妮拉著胳膊才穩(wěn)住。
然后阿斯托利亞的手停在了半空中。
艾爾文順著她的視線轉(zhuǎn)過頭，遠處那道低矮的山脊線上，多了三個黑影。逆著西斜的日光看不清臉，只能看清輪廓：兩個高的，一個矮而寬的，都裹著深色的斗篷。他們站在山脊上往下看，看的方向就是這片挖開的墓地。
艾爾文還沒開口問他們是誰，一道紅光就擊在他腳邊的石頭上，石頭頓時爆裂開來。
“跑！”達芙妮喊。
魔咒在她們身后落下，綠的、紅的，濺起無數(shù)泥點，然后她喊了一個名字。
“米茜！”
空氣中傳來一聲極細微的爆裂聲，一個穿著茶巾的家養(yǎng)小精靈出現(xiàn)在三個人面前，網(wǎng)球大的眼睛在布滿皺紋的臉上瞪得滾圓，兩只蝙蝠翅膀似的大耳朵因為緊張而劇烈抖動著。她一只手還攥著一塊擦碗布，另一只手已經(jīng)朝三個孩子伸了過來。
“米茜一直在等達芙妮小姐召喚！”她的聲音又尖又急，“米茜看見那些人了，米茜覺得——“
“帶我們走。”達芙妮一把抓住米茜伸過來的手。
艾爾文抓住達芙妮的手腕，阿斯托利亞整個人跳起來摟住了達芙妮的腰，左腳那只散著鞋帶的鞋子在半空中甩脫了，飛出去落在了挖開的土坑旁邊。
又是一聲扭曲的爆裂聲。
三個孩子和家養(yǎng)小精靈憑空消失了，只留下阿斯托利亞那只孤零零的鞋子躺在翻開的泥土上。山脊上下來的三個人停住了腳步，領(lǐng)頭那個臉上有疤的蹲下來，撿起鞋子翻過來看了看鞋底，然后抬起頭望著她們消失的方向。
艾爾文的五臟六腑像是被人從身體里抽出來擰了一把又塞回去。幻影移形的感覺和他想象中完全不一樣。
他四肢著地摔在格林格拉斯莊園門前的碎石子路上，膝蓋磕得生疼。旁邊是同樣四肢著地的達芙妮，阿斯托利亞趴在***背上，眼睛閉得死緊。家養(yǎng)小精靈米茜站在旁邊，兩只大耳朵因為后怕還在顫動，手里的擦碗布已經(jīng)被擰成了麻花。
阿斯托利亞第一個開口。她滾到碎石子上仰面朝天，胸口劇烈起伏著：“我鞋沒了！”
“你都快死了還惦記你的鞋子？”達芙妮坐起來，敲了一下阿斯托利亞的頭。
“那雙是上周新買的。”
“回去給你再買一雙。”
“媽媽要罵我的。”
“就說是我弄丟的。”
阿斯托利亞側(cè)過頭看著達芙妮，眨了眨眼睛。然后她從碎石子上爬了起來，拍了拍袍子上的灰，光著一只腳站在莊園大門口，樣子有點滑稽。
“那三個人是誰？”她終于問出了這個本該在十分鐘之前就問的問題，“為什么追我們？他們怎么知道我們在那兒？”她轉(zhuǎn)向艾爾文，“你們家是不是有什么不可告人的秘密？”然后吸了一大口氣，“艾爾文你是不是某個黑巫師的私生子？”
“你現(xiàn)在才想起來問這些問題。”艾爾文從地上爬起來，把新魔杖從口袋里掏出來握在手里。
“剛才在跑命沒空。”
“你現(xiàn)在有空了？”
“現(xiàn)在跑完了。”阿斯托利亞單腳跳了兩下保持平衡，“說真的，你家祖墳里不放骨頭放**，你曾祖父是什么人啊？那三個人是不是沖那根魔杖來的？還是沖你來的？”
艾爾文低頭把魔杖翻過來又翻過去看了一遍，忽然發(fā)現(xiàn)握柄靠近底端的位置有一個極細微的標(biāo)記，兩個字母，用極小的字體刻進去的，不湊近看根本注意不到。
S.L.
“你剛才看了嗎？”他把魔杖遞給達芙妮，指了指那兩個字母。
達芙妮接過魔杖，看了一眼標(biāo)記，還給他：“看到了。”
“怎么不告訴我？”
“想看看你要多久才發(fā)現(xiàn)。”
“......”
“兩分半。”
阿斯托利亞光著一只腳跳過來，踮起腳尖扒著達芙妮的胳膊想看，但她太矮了，什么也沒看到，只好仰著臉問：“S.L.是什么？索倫森·勞倫斯？那是你曾祖父對吧？你曾祖父把魔杖放在自己棺材里，然后棺材是空的，他是沒死還是怎么了？那三個人跟他有關(guān)系嗎？”
米茜在旁邊絞著擦碗布，終于鼓起勇氣插了一句嘴：“米茜覺得，小主人和小姐們應(yīng)該先回屋里。”網(wǎng)球大的眼睛仍然緊張地來回轉(zhuǎn)動，掃視著莊園周圍的灌木叢和鐵柵欄，“米茜去給小主人拿拖鞋。”
“我**拖鞋，”阿斯托利亞說，“我要穿我那——”
話沒說完，米茜已經(jīng)“啪”的一聲消失了，兩秒鐘之后又“啪”的一聲出現(xiàn)，手里多了一雙毛絨兔子拖鞋，粉紅色的，兔耳朵上還沾著廚房里的面粉。
阿斯托利亞低頭看著那雙拖鞋，沉默了一會兒然后穿上了。兔子耳朵在她的腳趾頭上晃來晃去，和她臉上“我很有意見”的表情形成了鮮明對比。
艾爾文從門口臺階上站起來，往莊園主屋走。走了三步忽然停下來，從懷里掏出那本筆記。皮面封皮上的紋路在門廊的光線下終于能看清了，環(huán)環(huán)相扣的紋路不是裝飾性的藤蔓，也不是家族紋章，而是無數(shù)個極細小的圓圈首尾相連，一個套一個，一個套一個，形成了一個艾爾文看不懂的循環(huán)圖案。
他翻開第一頁。
紙頁泛黃發(fā)脆，邊緣起了毛邊，但上面的墨跡意外地清晰，字跡又窄又斜，每個字母都往前傾，像是寫字的人在追趕什么。
只有一行字：
如果我在魔杖屬于你的那一刻到來之前死去，那么從現(xiàn)在開始，你唯一需要記住的事就是：當(dāng)它亮起來的時候，不要松手。
下面沒有署名。
艾爾文合上筆記，那三個人的影子還在他腦子里轉(zhuǎn)，就在他目光落下的那一瞬間，杖尖極快地閃了一下藍白色的光，像眨了一下眼睛。
他把筆記塞回懷里。阿斯托利亞踩著兔子拖鞋啪嗒啪嗒地追上來的聲音在他身后響起，中間夾雜著她對晚飯的猜測和對米茜廚藝的高度贊揚。莊園主屋的窗戶里亮起了暖**的燈光，廚房煙囪開始往外冒煙，空氣里飄過來一股燉洋蔥和黃油的香味。
他邁上臺階的時候，啪嗒啪嗒的聲音也跟了上來，然后他聽到阿斯托利亞在身后用一種很認真的語氣說：
“我會記得下次挖祖墳的時候穿舊鞋子的。”
達芙妮替艾爾文回答了這個問題。她的聲音從更后面一點的位置傳過來，平靜得像在討論明天的天氣：
“不會有下次了。”
阿斯托利亞想了想：“那如果還有下次呢？”
沒有人回答她。