第七只火鴉飛出木架時，墨野以為這一次能成。
他仰頭追著銅鴉，尚顯單薄的肩背繃得筆直。黑發(fā)用一截舊皮繩束在腦后，窄袖外衣的兩只袖口都打著防火補丁。銅鴉離架的那一刻，他抿了半天的嘴角終于松開了一點。
它的翅膀是從前三只廢鴉上拆下來的。左翼用舊赤銅，右翼夾了一片薄烏鐵，胸腹里的齒輪則來自一只報廢的暖倉計時器。零件的顏色深一塊淺一塊，拼在一起很難看，但每一處咬合都經(jīng)過他反復調整。
墨野往暖石里填了最后一撮赤爐砂，合上腹甲。
“起。”
銅鴉伏低身體，兩翼先后張開。暖石吐出的熱沿引火紋流向翼根，三枚小齒輪咬住，帶動青鋼簧一收一放。
它離開木架，越過小院里的柴垛，又勉強抬高半尺。
墨野剛向前邁出一步，火鴉突然向左一歪，撞上屋檐。幾片凍硬的苔草掉下來，它在雪地里翻了兩圈，腹部冒出一縷黑煙。
院門旁，墨野的父親墨成山還在聽一截銅管。聚居地的外爐出了毛病，多半要請這個肩背寬厚的中年漢子去看。他的左手在礦難中少了三根手指，此刻只用拇指和食指夾住管身。直到**的震動停穩(wěn)，他才回頭看向雪地里的銅鴉。
“第七只？”
“嗯?！?br>“砂也用完了？”
墨野沒有回答。他把火鴉從雪里撿起來，指腹貼住左翼根部。那里比右翼熱得多，說明暖石送出的熱又一次偏向左邊。
墨成山放下銅管：“舊脊板本來就歪。你把兩邊翅膀做得一樣，飛起來當然還是歪?！?br>“我量過。”
“你量的是尺寸，不是它受過的傷?！?br>墨野抬頭。父親左手缺掉的三根手指藏在厚袖里，只露出一截收緊的袖口。那是六年前礦爐塌落留下的。人從礦里抬回來以后，骨頭長好了，手卻再也沒有長回原來的樣子。
“舊東西不會因為你把表面磨平，就真變成新的?！?a href="/tag/mochengshan.html" style="color: #1e9fff;">墨成山說。
屋里傳來一陣咳嗽。墨野的母親韓素桐掀開門簾，把剛從藥棚帶回的一小盆火絨草放在窗下。她右手食指沾著常年洗不掉的淡**藥汁，指尖一轉，先把滴水的盆沿挪離了爐邊。
“你們兩個要講道理，先進屋講?！彼匆娧┑乩锏你~鴉，又看向墨野凍紅的手，“藥棚今日缺人。你若不去，晚上的藥錢從哪來？”
墨野把火鴉塞進舊布袋。
入冬以來，家里的賬已經(jīng)寫滿兩頁。父親欠著礦爐的舊債，母親在藥棚做事?lián)Q藥，他做零工換回來的銅文，只夠添幾頓粗糧。墨火門三日后開冬季入門試，他卻連報名需要的試器都沒煉成。
他沒有再點小爐。赤爐砂一粒也不剩，硬燒只會毀掉暖石。
墨野剛系好外衣，聚居地北面的警鈴忽然響了。
第一聲很長，是暖管失壓；第二聲緊跟著落下，說明出問題的不是某戶爐口，而是共用支管。
墨成山已經(jīng)抓起聽管桿：“去公所！”
父子兩人沖出院門。巷子里的門一扇接一扇打開，老人抱著被褥，婦人裹著孩子，能走動的人提起雪鏟和木桶往暖倉趕。公所的人沿路敲門點名，兩個蒙學少年抱著名冊，喊一戶，便在名字后面畫一道橫線。
墨氏聚居地的七十三戶人共用一條地肺暖管。平日里，公所收暖錢、看暖倉；遇到失壓，聚落先點人、關支閥，再等寒爐府暖管司調度。若是靈紋、分爐或者地脈出了問題，才輪到和官府簽了維護契約的墨火門接手。
這些規(guī)矩沒有寫在大門上，卻是北原人過冬時必須記住的東西。
“西三巷少一戶！”抱名冊的少年喊道，“許阿婆家沒人出來！”
墨成山臉色一變。許阿婆的兒媳前幾日剛生產，屋里還有個沒滿月的孩子。
父子兩人沿巷子跑過去。許家門前已經(jīng)擠了幾個人，門閂卻從里面扣著。屋檐下的暖管結出一層白霜，排汽口沒有半點熱氣。
墨成山用肩撞開門。冷氣像水一樣灌出來，許阿婆縮在炕邊，懷里抱著襁褓，兒媳靠著墻，臉色已經(jīng)發(fā)青。
“先送暖倉！”墨成山把襁褓塞進墨野懷里，“別掀開！”
孩子輕得讓墨野心里發(fā)緊。隔著被子，他幾乎感覺不到里面的動靜。
鄰人把兩名大人扶走。墨野正要跟出去，墻角的暖管忽然發(fā)出一聲很輕的撞響。
不是完全沒熱。
他把孩子交給門外的人，蹲到管口邊。銅管表面冷得粘手，里面卻每隔十來秒傳來一次細微震動，像有熱流被什么東西擋住，又從縫里擠過去。
“爹，支管不是斷了，是堵了。”
墨成山把聽管桿壓在管壁上，換了三處位置：“堵點不在屋里，至少還隔著兩道彎?！?br>公所的人已經(jīng)關閉西三巷支閥。**剩下的余熱撐不了多久，暖管司的人從府城趕來還需要時間。若直接鋸開埋在凍土里的銅管，找錯一處，整條巷子的余熱都會放光。
墨野想起布袋里的火鴉。
“把后巷檢修口打開?！?br>墨成山看見他的動作：“那東西剛摔過。”
“它飛不穩(wěn)，但還能爬。暖石里還有余熱。”
“檢修口里面窄，卡住了拿不回來?！?br>“總比一段段鋸管快。”
墨成山看了他一眼，沒有立即同意。直到暖倉那邊又傳來催促，說許家孩子的手腳一直暖不過來，他才轉身去取扳桿。
后巷檢修口埋在半人深的雪下。幾個人挖開凍土，露出只能容一只手伸入的方孔。墨野拆掉火鴉兩翼，只保留翼軸，讓它能貼著管壁向前挪動；又把尾部歸巢線換成細銅絲，一端拴在自己腕上。
沒有新的赤爐砂，暖石不會再生熱?？伤€存著剛才試飛留下的溫度。
墨野把火鴉送入暗管。
銅足在管壁上刮出細響。第一道彎順利過去，第二道彎以后，銅絲忽然抖了兩下。
“停了？”父親問。
“不是?！?br>墨野用兩根手指捏住銅絲。震動一陣急、一陣緩，正是左翼軸受熱不均時的節(jié)奏。火鴉在里面向左偏，碰到了某種軟東西。
他緩慢收線。火鴉被拖回半尺，又卡住了。
管壁深處傳來悶響，緊接著，一股熱流沿銅絲撲向檢修口。墨野來不及松手，掌心頓時像按上燒紅的爐蓋。
他咬住牙，沒有把線丟開。
一旦銅絲縮回**，火鴉和堵物都會留在深處。
“往左轉半圈?！?a href="/tag/mochengshan.html" style="color: #1e9fff;">墨成山聽著管壁，“再拉?！?br>墨野照做。銅絲繃緊，掌心舊凍瘡裂開，血剛滲出來便被熱得發(fā)疼。他向后退了一步，布袋里的舊零件撞在腿上。
管中忽然傳來一聲撕裂。
火鴉倒退著滑出檢修口，銅爪上纏著一團焦黑的火絨絮。后面還帶出幾塊凝固的燧垢。
幾乎同時，許家墻邊的暖管猛**了一下。
白霜從管面成片脫落，排汽口噴出第一股熱霧。
后巷里沒人歡呼。墨成山先讓公所的人緩慢開啟支閥，免得驟然增壓把老管沖裂。另一個人跑回許家查看溫度，抱名冊的少年則在“西三巷”后面記下復暖時間。
直到有人從暖倉跑回來，說孩子哭出聲了，墨野才松開銅絲。
掌心已經(jīng)紅了一片，裂開的凍瘡邊緣泛白。韓素桐趕來以后，一句話也沒說，先用涼藥泥給他裹住手，隨后才抬頭瞪他。
“今晚別碰爐。”
“知道?！?br>“你每次說知道，手上就多一道傷。”
墨野低頭看著火鴉。它被拖過兩道管彎，腹甲又癟了一塊，左翼鉚座卻還在輕輕轉動。
暖管司的人趕到時，天已經(jīng)亮透?；乙\管事先接過公所名冊，確認七十三戶都在；又檢查關閉支閥和復暖的記錄，最后讓兩名墨火門維護弟子拆開堵物。
焦黑火絨里夾著一枚變形的舊濾網(wǎng)。濾網(wǎng)邊緣有官爐編號，說明不是哪戶私自塞進去的東西，而是支管年久后脫落的零件。
“誰找到的堵點？”管事問。
墨成山指了指兒子。
管事接過那只沒有翅膀的銅鴉，看了許久：“這是法寶？”
“還不是?！?a href="/tag/moye16.html" style="color: #1e9fff;">墨野說。
“倒是誠實?！?br>一名墨火門弟子把火鴉放在雪地上，撥動殘存的翼軸。它歪歪斜斜爬出三步，又向左倒下。
“飛不穩(wěn)，靈路也沒閉合。”那弟子說，“可它確實進過支管，帶出了堵物?！?br>公所的點名冊證明事故發(fā)生過，暖管司的灰襖管事給維修記錄蓋上火印，墨火門弟子又在旁邊補了一枚維護簽。三道印記落在同一張薄木牌上。
管事把木牌遞給墨野。
“這是開匣試的臨時報名簽，不是入門憑證。今晚回去收拾，后半夜動身。黑石嶺離這里二十七里，積雪深，日頭爬過東坡前必須到?！?br>墨野握住木牌：“我會到。”
“還有?！惫苁掳哑苹瘌f還給他，“我只能證明它今天解決過問題。它算不算法寶，你夠不夠資格進墨火門，山上自己驗?！?br>墨野把火鴉重新包好。它的左翼仍舊偏低，腹甲上多了一道被暖管擠出的凹痕。
前六只火鴉壞在院子里，除了零件和債，什么也沒留下。
第七只也沒有飛成。
可它第一次把火送回了有人等著的地方。