饅頭------------------------------------------，比拳頭大一圈，咬下去扎實得硌牙。，只吃一半，另一半用保鮮袋裝好放進抽屜——那是明天的早飯。一塊錢可以管兩天，這是他在孤兒院就學會的活法。，他掰饅頭的手停住了。"陳凡，你那個異能測試的報名費湊齊了沒？"，帶著一種刻意放大的關切。他正躺在被窩里刷短視頻，屏幕的光映在他圓潤的臉上，嘴角的笑還沒收干凈。，把饅頭掰開，一半咬了一口，另一半用保鮮袋裹好。"問你話呢。"王浩把手機翻過去，撐起半個身子，"后天就截止了，你還差多少？""不差。""不差？"王浩笑了一聲，"你上周不是說還差五十嗎？洗碗掙夠了？""夠了。"，手機重新亮起來，外放的聲音在四人間里回蕩——一個主播在喊"兄弟們把贊點起來"。另外兩個室友劉洋和周凱一個在打游戲一個在聽歌，誰也沒接話。，嘴里沒什么味道。食堂的饅頭永遠是這樣，蓬松度不夠，甜味也欠，但它頂飽。他咽下去的時候喉嚨有點干，水杯是空的。。十月的晚上已經涼了，走廊瓷磚上印著昏黃的燈影。拐過樓梯口時，他下意識抬頭看了一眼窗外。。但黑得不純粹——東邊的天際線上有一道細細的痕跡，像是有人用金色的粉筆在天幕上劃了一道。很淡，淡到如果你不是專門去看，根本不會注意到。，收回視線。
飲水機"咕嚕"響了一聲，熱水灌進搪瓷杯里，白汽騰起來模糊了眼鏡片。他把杯子端回宿舍，路過王浩床尾時，王浩突然又開口了。
"說真的，你要實在湊不上，我借你。"
陳凡腳步頓了一下。
"五十，不用急著還。"王浩頭都沒抬，刷著手機，"你覺醒了萬一是個厲害異能，將來發達了別忘了兄弟就成。"
劉洋在對面笑了一聲："王浩你可真會投資。"
"那當然，這叫提前布局。"王浩終于把眼睛從屏幕上***，對著陳凡咧嘴，"怎么樣？"
陳凡看著他。王浩這個人嘴碎、愛顯擺、吃飯吧唧嘴，但上個月陳凡發燒的時候，是他半夜出去買的退燒藥。
"不用了。"陳凡說。
"嘖，犟。"
陳凡沒再應，爬上自己的上鋪。床板咯吱響了一聲，他躺下來看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像只伸懶腰的貓。他盯著那塊水漬看了很久。
隔壁床周凱摘了一只耳機："哎，你們聽說沒？隔壁財經學院昨天也鬧警報了，半夜全校疏散。"
"假警報吧，這月第三回了。"劉洋眼睛沒離開屏幕，"要真有異獸，早沖進來了。"
"也是。"
周凱把耳機塞回去，宿舍重新安靜下來。只有王浩手機里主播還在喊"兄弟們沖啊"。陳凡翻了個身，面朝墻壁。
墻壁上貼著一張舊地圖，是這座城市的地圖，邊角已經泛黃卷起來了。地圖上用紅筆圈了三個地方：城東福利院、城南第七中學、還有城郊那個名字他都快忘了的"家"——說是家，其實就是一間租了十年的老房子，他六歲以后沒再回去過。
福利院的老院長去年打了電話來說那房子還在，鑰匙他留著。
"等你長大了再說。"老院長在電話里說。
陳凡今年十九了。他不知道"長大了"的標準是什么。
他伸手摸了摸枕頭底下。那里壓著一封信，牛皮紙信封，上面只寫了"陳凡收"三個字，沒署名、沒地址。是上個月突然出現在他課桌里的。信里只有一句話——"別做測試"。
沒有抬頭，沒有落款。
他盯著那三個字又看了一遍，把信重新塞回枕頭底下。
"陳凡。"下鋪傳來王浩的聲音，難得正經了一點，"你真要去測？"
"嗯。"
"萬一真測出來沒有異能呢？就你，普通人一個，以后異獸來了跑都跑不贏。"
陳凡沒說話。
王浩等了幾秒，又恢復了吊兒郎當的語氣："行吧行吧，明天我請你吃早飯。食堂那個**子你肯定不舍得買，我請你——萬一你覺醒了，我也有面子。"
"……謝謝。"
"別謝，記得還。"
陳凡把被子往上拉了拉。他其實不困，腦子里在想那封信的事。"別做測試"——誰寫的？為什么？
他想不出來。
窗外，天際那道暗金色的細痕比傍晚時又長了一點點，像是有人在不緊不慢地撕開一張紙。但宿舍里四個人，沒有一個人抬頭。
王浩在刷視頻，劉洋在打游戲，周凱在聽歌。陳凡側躺著，借著走廊透進來的光，看著對面墻上那張舊地圖。紅筆圈起來的三處地方，像三個沉默的據點。
他突然想起老院長的話。
"小凡，你要是哪天看到天上有奇怪的顏色，別慌。該來的總會來。"
老院長說這話的時候正在澆花，聲音輕得像自言自語。那是三個月前的事，當時陳凡沒當回事。
現在他當回事了。
他閉上眼睛。
搪瓷杯里的水已經涼了。
明天還要早起，食堂饅頭六點半開賣，去晚了連剩的都沒有。
他翻了個身，把被子裹緊了一點。夜晚很安靜，安靜到能聽見下鋪王浩翻手機的聲音、走廊有人趿著拖鞋走過、遠處馬路上偶爾一輛車碾過減速帶。
還有——很輕很輕的——像是從很遠的地方傳來的、紙被撕開的聲音。
陳凡睜開眼。
天花板那塊水漬還是貓的形狀。
窗外那道暗金色的痕跡在他眨眼的間隙里，似乎又長了一寸。
他盯著看了三秒鐘，重新閉上眼。
"別做測試"。
他明天還是會去。
不是因為不信，而是因為他想知道——到底是誰在害怕他做測試。
宿舍外，夜色濃得像墨，東邊天際那條暗金色的裂痕安靜地蔓延著，無人察覺。
地面上，福利院的老院長澆完最后一盆花，把水壺放下，抬頭看著同一個方向。
"開始了。"他輕聲說。
說完去關了燈，門合上時發出"吱呀"一聲，被夜風吞沒了。