“哐當——”
厚重的鐵門撞在墻面上，震得貨架上的塑料花盆亂響，最上層的多肉盆栽摔在地上。
三個穿黑夾克的男人抬腳跨進門，勞保鞋上沾滿工地黃泥，踩得水泥地一串臟印子。
領頭的劉虎胳膊上紋著青龍，手里攥著碗口粗的鋼管，管口對著我晃了晃，眼神掃過狹小店鋪。
“林綰，給你最后半天收拾東西。這片區域今天強制清場，拆樓機械就在巷口等著，別耽誤我們工期。”
桌心擺著一盆枯墨蘭，這是爺爺走前留給我的。爸媽在我十歲那年離婚各走各路，這不足二十平的小花店，是我在世上僅有的落腳處。
拆遷通知貼出來半個月，補償款壓得極低，連附近半間**都買不起，我要是簽了字，今晚就得睡大街。
“合同租期還有一年，補償款沒談妥，你們要**？”
我握掃把的手又緊了緊，后背抵著木桌，半步不肯退。
劉虎嗤笑一聲，抬腳往前邁了兩大步，鋼管抬起來在掌心敲了敲，發出沉悶的聲響：
“合同？這片地開發商全款拿下，上頭文件****蓋著紅章。
識相點自己搬，不然我們動手，東西全給你扔渣土車，到時候半分賠償都別想拿。”
跟在他身后兩個年輕混混散開，一左一右繞**架邊，伸手去扯門口擺的綠蘿盆栽。
巷口路過幾個街坊，探頭往店里看了兩眼，對上劉虎兇狠的眼神。
劉虎見我不動，伸手直奔桌上那盆墨蘭：
“一盆草也當寶貝，給你扔了省事，省得你占著地方磨磨唧唧。”
我往前半步側身，擋在花盆正前方。
這盆蘭爺爺養了十二年，走之前躺在病床上反復叮囑，無論多難都不能丟。
去年冬天我失業、房租欠三個月，房東堵在門口罵了半小時，我再難都沒動過這盆蘭草，今天絕不可能讓這群人毀掉。
“別碰它！”
劉虎根本沒聽進去，胳膊一揚，鋼管斜著朝著陶盆揮過去。
我盯著那根粗鋼管，腦子里全是爺爺打理蘭草的模樣，他戴著老花鏡，指尖輕輕擦葉片上的灰，眼眶發酸。
巷口街坊有人小聲嘆氣，所有人都默認今天花店保不住，這盆破草也得跟著遭殃。
鋼管距離花盆只剩十公分，枯蘭整株突然亮起一層淡金色柔光。
光線不算刺眼，卻來得猝不及防，像太陽突然落進了陶盆里，鋪滿整張木桌，連我垂在身側的手指都染成了暖金色。
劉虎抬手的動作頓在半空，雙眼被金光刺得睜不開，瞳孔收縮，腳下本能往后急退。
地面剛下過小雨，積著一灘泥洼，他后退時腳后跟打滑，身軀重重砸進泥水里，黃泥濺滿整件黑夾克，連頭發絲上都沾著泥點。
旁邊兩個混混慌慌張張伸手去拉，拽著胳膊扯了半天，怎么拽都拉不起滿身泥的領頭人，反倒自己也蹭了一褲子泥。
劉虎撐著地面爬起來，臉上沾著泥點，手里鋼管脫手，滾到我腳邊。
他盯著桌上的蘭花，眼神里閃過一絲慌亂，隨即又被怒氣壓下去，陰沉著臉啐了一口帶泥的唾沫。
“這東西有點邪門。今天不跟你耗，算你走運。”
他抹了把臉上的泥，“明天一早我帶齊人過來，你趕緊給我搬走。要不然我連人帶店一起清理。”
三人踩著泥濘快步走出花店，鋼管扔在巷道邊，路過圍觀街坊時，所有人都憋著笑，低頭假裝整理東西。
等拆遷隊的身影消失在巷尾，巷子里才爆出笑聲。
鄰居們陸續湊進門，趙姨拎著菜籃子擠到最前面，伸手拍了拍我的胳膊，手心全是汗：
“綰綰，你沒事吧？剛才那光我老遠都看見了，金閃閃的，這盆花看著干巴巴，居然會發光！”
我搖了搖頭，視線一直落在墨蘭最左側的葉片上。
方才翠綠的葉片，最頂端那截已經失去水分，蔫巴巴垂落，像被抽走了全部生機。
其余兩片看著完好，光澤也淡下去不少，摸上去沒了之前的韌勁。
我伸手輕輕碰了碰發脆的蔫葉片，指尖觸到一層微涼的光，轉瞬消散干凈。
街坊七嘴八舌勸我，有的說趕緊找人看看這花是不是成精了，有的讓我再去街道辦磨一磨補償**，還有的說干脆搬去親戚家躲兩天。
我送走所有人，關上店門，獨自坐在木凳上，摩挲墨蘭僅剩的三片葉片。
整片花盆那片蔫掉的葉子格外扎眼。
我試著輕輕掀開葉片背面，原本粗糙的枯黃葉皮上，浮現出幾行淡青色細字，字跡很淺，不湊到燈光底下仔細看，根本分辨不清。
一葉，可安人擾眠。
二葉，可歸離魂。
三葉盡枯，草木歸塵。
短短幾行字，看得我心口發悶。
我坐在桌邊盯著枯蘭，反復回想劉虎摔進泥坑的畫面，指尖輕輕點過那片枯萎的葉片。
拆遷隊明天還會再來，殷實的補償款沒人愿意給，我唯一的倚仗，只有這盆藏著秘密的墨蘭。
它能護住一次花盆，未必能護住整間花店，更護不住往后無家可歸的我。
我把陶盆往桌中間挪了挪，好好護住僅剩兩片完好的葉片，指尖輕輕搭在盆土表面。心底反復默念葉片上字跡，每讀一次，不安就加重一分。
三片葉子，三次機會。