雨比天氣預報說的大。
陳一飛把電動車停在老小區樓下的時候，雨衣里面積的水先于他本人抵達了地面。他把濕透的外賣箱從后座卸下來。箱子是保溫的，但他不保溫。手機屏幕裂了一個角，觸控在暴雨里基本失靈。剛才導航繞了一條正在修的路，多花了七分鐘。
超時。
客人是個年輕男的，開門的時候面無表情。陳一飛遞過去那袋還冒著熱氣的黃燜雞米飯。對方接過去，看了一眼包裝袋上的雨漬，把門duang~~的一聲關上了，像門外沒站過人。
陳一飛在樓道里站了幾秒，手機震了。
差評。理由："配送超時"。
他把手機揣回口袋，走進雨里。電動車座墊吸飽了水，坐上去發出噗的一聲。他低頭看了一眼坐墊，又抬頭看了一眼樓上。六樓。沒電梯。
西安城墻根兒附近的老小區。他踩著聲控燈一層一層往上走。三樓的燈壞了，五樓亮，四樓蹭，三樓摸黑。走到五樓和六樓之間的時候，聲控燈亮了，隔壁那扇門縫透出一線燈光。
有人在，那個剛搬來不久的女生。他在走廊里碰見過兩三次，白大褂還沒脫，應該是附近醫院的。沒說過話。不知道名字。
她的燈亮著。門縫里飄出一絲極淡的來蘇水味。醫院消毒水的味道。
陳一飛看了那道光一眼，然后開自己的門。
出租屋不大，但有客廳。這是他當初選中這間的原因。比隔斷房多了一扇可以關上的門，和一個可以坐在里面什么都不想的空間。
他把濕外套甩在椅子上。外賣箱擱在門口。手機放在桌上，屏幕朝下。評分頁面還在，他不打算再看一眼。
廁所的門虛掩著。
他推門進去，脫了褲子坐在馬桶上。四面有墻，能待一會兒就行。
985畢業。專業不算差。但畢業那年碰上行情不好，投了快一百份簡歷，面試了十幾次。最后有一家公司的HR在二面的時候跟他說，你的學歷我們很認可，但你期望的薪資我們目前給不到。翻譯過來：我們要找一個比你便宜的。
送外賣是長久之計嗎。長久之計這四個字在***余額四位數的晚上，聽起來像一個笑話。
他記得拿到985錄取通知書那天，**在廚房里哭了。**在電話里跟他爺爺說一飛考上了，用的是那種祖墳冒青煙的語氣。后來他畢業了。后來他在送外賣。后來他不再跟家里說自己在做什么。**偶爾打電話來，問工作怎么樣，他說還行。**說那就好。兩個人都知道還行是什么意思。都不說破。
陳一飛，一飛沖天的"一飛"，他低頭看了看自己濕透的褲腿，還在攢"機票"錢。他把氣吐勻了。
再抬起頭時廁所門把手亮了。
門把手本身在發光。暗銅色的。金屬質地，光線沿著把手蔓延到門框，像有什么東西在門框里流動。陳一飛盯著它。手沒伸過去。
門縫里開始透出光。他說不上來那種顏色。像出土的銅器剛被擦掉泥土的那層暗光。光在門縫底部聚集。
然后氣味先到了。
鐵銹味。刀劍豁口上的那種。血腥味，不濃，很新鮮，像剛從傷口上飄過來的。這味道比隔壁那絲來蘇水沖多了。泥土味，被雨水泡過的泥土，不是西安那種雨。更粗糲，像被馬蹄踩爛又被太陽曬干又被血浸透的那種。還有煙。燒過東西的煙。營火。旗幟。燒焦的木頭。
然后是聲音。
金屬碰撞。刀劍撞在鎧甲上的那種。一聲極遠的嘶鳴。那是馬。活馬。在戰場上叫。
門板變成了半透明。
陳一飛看見了門后的空間。泥地。被踩爛的泥地，散落著倒伏的旗桿，上面有馬蹄印。遠處有火光，橘紅色的營火在風里晃。更遠處是黑的，夜色里還藏著更多東西。
門那邊不是他的衛生間。
門那邊不是這個世界。
他還沒來得及反應，門那邊有個人。
一個男人正蹲著。蹲在一個他看不見的坑位上，和隔著門框的陳一飛處于完全相同的姿勢。一身血污。戰甲碎了半邊，右肩有一道還在滲血的刀口。舊傷被重新撕開了。甲片上的繩子斷了好幾根，護心鏡歪到了不該在的位置。右手扶著一把瓦面馬槊，長兵器，槊鋒擱在地上。槊桿上纏著防滑的麻繩，被血浸成了深褐色。左手。
左手還提著褲子。
兩個人隔著門框對視。隔著時空，隔著歷史，隔著一個穿越了千年的廁所。
都蹲著。
都沒提好褲子。
陳一飛的大腦在這一秒做了五件事。
一，懵。純粹的信號中斷。他盯著對面那個血污戰甲的男人，對面那個男人也盯著他。兩雙眼睛傳遞著同一種信息：你也在蹲坑。
二，掐自己大腿。疼。不是夢。
三，確認不是夢之后，更糟。夢至少會醒。這個不會。
四，想跑。他站起來，褲子絆住了腳踝。他忘了自己還沒提好。整個人往前栽，額頭差點撞上門框。手撐在洗手臺上，塑料盆被碰翻了，牙膏牙刷劈里啪啦掉了一地。
五，對面那個人先開口了。
"此處可是冥府？"
聲音沙啞，但中氣十足，戰場上習慣了被聽見的人。說話不需要大聲，每個字都沉。
"吾乃秦叔寶。"
陳一飛半跪在洗手臺邊，褲子纏著腳踝，一只手撐著地，另一只手提著褲腰。他抬頭看著對面那個自報家門叫秦叔寶的男人。渾身上下還在滲血。左手還拽著褲腰帶。眼神里沒有半點開玩笑的意思。
"我不是判官。"他先把自己褲子拽起來，"我是送外賣的。"
秦叔寶盯著他。
"外賣是何物？"
"吃的。給人送飯。"
"你管冥府飯食？"
"大哥。"陳一飛終于把褲子提上了，"我要真有編制，至于淋成這樣嗎？"
秦叔寶的視線落在他濕透的褲腿和裂屏手機上，停了一瞬。沒有立刻信，也沒有不信。戰場上的人不急著下結論。
"你不是鬼差。"
"這結論很尊重事實。"
手機突然震了。站長發來語音，陳一飛手指一滑，公放了。
"陳一飛，你今天第二單超時了。再來一單，你自己看著辦。"
廁所里回聲很足。秦瓊聽完，眉頭微沉。
"此人是你上官？"
"差不多。"
"他在何處？"
"你問這個干什么？"
"軍令不明，當面問清。"
"不必。"陳一飛把手機翻了個面扣在地上，"真見了面，他可能先問你身上這件鎧甲值不值錢。"
秦瓊沒有接這句話。他打量了一眼陳一飛的外賣工服和裂屏手機，把馬槊換到了左手。右手空出來，按在了自己的膝蓋上。兵器永遠在離手掌最近的地方。打了半輩子仗的人不會把家伙放在夠不到的位置。
"此處是何處？"
"西安。"
"西安？"
"就是長安。以前的，現在叫西安。"
秦叔寶沒有說話。他看了一眼門框外那片泥地和遠處的火光，又把視線收回到這間狹窄的衛生間。兩邊的世界隔著一道門框，他正站在中間。
陳一飛手還在抖，但還是把手機從地上撿了起來。屏幕還停留在外賣差評頁面，他劃掉，打開百度，輸入。秦叔寶。
百度百科。凌煙閣二十四功臣。秦瓊，字叔寶。
原來秦叔寶就是秦瓊。
他點開畫像。那張后人畫的、穿著明光鎧、手持雙锏的秦瓊像。他把手機屏幕轉向門框另一側。
秦瓊，也就是方才自報家門的那位秦叔寶，看著那個發光的薄板。
看著板子上自己的臉。
看著板子上自己的名字。
看著板子上自己的生平。生年。卒年。上面還有很多字，他看不懂。門神。
陳一飛嗓子發干。"你是秦瓊。秦叔寶。唐朝那個。門神。"
秦瓊沉默了。
沉默的時間不長，大概三個呼吸。但在一個廁所門連通了兩個時空的深夜，三個呼吸長到讓陳一飛覺得心臟快要從嗓子眼跳出來。
"此乃某。"
秦瓊的聲音變了。剛才那種戰場上的沉不見了。換了一種更安靜的東西。一個人在看自己的墓碑。
"畫得不像。"他停了一下，"某的锏沒有這么短。"
他抬起右手。粗糙的指節上還沾著干涸的血跡和唐朝的泥土。指尖伸向手機屏幕，差一點碰到自己的畫像。觸控屏因為雨水和泥巴的信號干擾閃爍了一下，畫像模糊了半秒。秦瓊把手縮了回去。陳一飛下意識地用袖子擦了一下屏幕。畫像重新亮起來。
"你就不問問自己怎么成的門神？"
"后人自有后人的道理。"
"那卒年呢？"陳一飛問完就后悔了。
秦瓊看了他一眼。
"貞觀十二年。方才看見了。"
陳一飛把屏幕按滅。"網絡消息，真假難說。"
秦瓊看了他一會兒。
"你在瞞某。"
"我在保護用戶體驗。"
"何為用戶？"
"你。"
"何為體驗？"
"活著的時候先別看自己的卒年。"
秦瓊沒再追問。門那邊又傳來一陣喊殺，有人在叫"秦將軍"，聲音很急。秦瓊回頭看了一眼，腳下沒動。
"能回去么？"陳一飛問。
秦瓊沒有回答。他看了看身后的戰場，又看了看眼前這間狹窄的衛生間。花灑掛在墻上，馬桶在腳邊，浴霸燈在天花板上。一個他完全不了解的世界。但四十多年的戰場經驗告訴他一件事：身后的泥地上還有敵兵，眼前的瓷磚地上只有一個褲子還沒提好、正在擔心他卒年體驗的年輕人。
秦瓊從門框那邊跨了一步。
跨過來的。像一個從戰場上下來的老兵跨進一頂新的帳篷。戰靴踩在衛生間瓷磚上，發出一聲悶響。鞋底有泥。唐朝的泥。留在陳一飛花了三個周末才拖干凈的地板上。陳一飛腦子里冒出一個念頭：他這個月房租一千二，如今憑空多了一個室友，不付錢，還隨手往地板上帶唐朝的泥。
門在他身后合上了。
像水面上的漣漪消失。門板重新變得不透明。門把手上的暗銅色光線收攏，變暗，但沒滅。在門框底部殘留著一線微光，暗銅色的。像在呼吸。
陳一飛低頭看著秦瓊的泥巴，再抬頭看著秦瓊。這個人站在他家衛生間里。花灑掛在墻上，馬桶在腳邊，浴霸燈在天花板上。秦瓊以三秒一個的速度掃視這一切。他不知道這些是什么，但他知道怎么在陌生的環境里判斷哪里危險，哪里安全。
安全。他判斷衛生間是安全的。然后把馬槊靠在了墻角。拖把旁邊。
"此處不是冥府。"
"不是。"
"也不是長安。"
"長安改名了，現在叫西安。你往后站，別踩到盆。"
秦瓊低頭。腳邊是一只裂了底的塑料盆，剛才被陳一飛碰翻的。
"此物已損。"
"十九塊九，超市特價。"
"某賠你。"
"你有***嗎？"
"無。"
"那先欠著。"
秦瓊的視線從塑料盆移到墻角那根拖把上，又移到天花板上的浴霸燈。他看得很快，不像游客在參觀，像偵察兵在評估一間陌生屋子里的每一個出入口和掩體。
"傷先處理。"陳一飛打開洗手臺的柜子翻了兩下，碘伏、棉簽、創可貼。不知道能不能治刀傷。他拿過來。"坐下。"
"有酒么？"
"你要酒干什么？"
"澆傷口。"
"那是消毒，我沒酒精。"陳一飛把碘伏遞過去，"這個。比酒專業。"
秦瓊接過去，拔開瓶蓋聞了一下。
"烈。"
"別"
話沒說完。半瓶碘伏澆在右肩刀口上，秦瓊眉頭沒皺。陳一飛看著剩下的半瓶，心疼得嘴角抽了一下。
"這也記賬。"
"記。"
"你有錢么？"
"回去便還。"
陳一飛看了一眼那扇已經合上的廁所門。兩個人同時沉默了。
秦瓊拿過陳一飛從超市買的那條毛巾，十二塊，開始擦自己身上的血。動作很慢，避開了還在滲血的右肩。陳一飛在旁邊看。他有很多問題。你還能回去嗎？那個門還會開嗎？為什么是我？為什么是廁所？為什么是你？但他一個都沒問。
問題可以等。血不能。
他蹲下來，幫秦瓊扶住了碘伏瓶子。
"你叫陳一飛。"
陳一飛抬頭。秦瓊指了指他胸前的外賣工服。塑封姓名牌上三個字，剛才他一直把它當裝飾。
"秦瓊。"
"我知道。"
"字叔寶。"
"百度百科寫了。"
"謝了。"
"先欠著。跟盆一起記賬。"
秦瓊靠在沙發上閉了眼。陳一飛翻了半天衣柜，翻出一件舊T恤和一條運動褲。T恤套上去，肩膀繃得發緊。他又翻出一條秋褲，長度不夠，彈性夠。
"先穿這個。"
秦瓊換好衣服。血甲整齊疊在茶幾旁，碎甲片被他按大小擺好。馬槊靠在墻角，拖把旁邊。槊桿上的麻繩被血浸成了深褐色，在浴霸燈殘留的余光里泛著冷冽的暗光。
衛生間地板上留著幾個唐朝的泥腳印，被踩過、被拖過、但還沒擦掉。空氣里殘余著碘伏的氣味，和沒散盡的戰場硝煙。
陳一飛坐在客廳的小沙發上，看著那幾個泥腳印。
窗外是2026年西安的暴雨。屋里是一個從北邙山戰場上掉出來的唐朝武將。
門框底部的暗銅微光還在。不閃。不滅。像在呼吸。像在等。
他起身走到廁所門口，蹲下來湊近看。光線比剛才暗了一點，從指甲粗細縮到了繡花針粗細。他用指尖碰了一下。不燙。光穿過他的手指，繼續明滅。
"你看得見嗎？"他問。
沙發那邊沉默了一會兒。
"看見什么？"
"門框下面的光。暗銅色的。"
"某未見異常。"
陳一飛收回手。那線光又亮了一下，好像聽見了他們的對話。
只有他看得見。
他站起來，看了一眼沙發上已經閉上眼的秦瓊，又看了一眼門框底部那根繡花針細的暗銅光。它還在。不滅。但他在變暗。
他回到沙發上，沒再說話。客廳里只剩下冰箱壓縮機的嗡嗡聲，和一個唐朝武將沉而均勻的呼吸。