凌晨三點的登頂記錄------------------------------------------，江晚的最后一記技能命中核心，屏幕右上角的全球排名從第二十七位跳到第一。她沒笑，也沒喊，只是關掉了游戲界面，順手拔了電源線。房間暗下來，只有手機屏幕還亮著，映出她左眼角下一道淡得幾乎看不見的舊疤——三年前粉絲打來的礦泉水瓶砸的，沒破皮，但紅了三天。，起身去廚房倒水。水杯是女團時期發的周邊，印著“晚晚最甜”，杯沿有一圈干涸的唇印，顏色褪得發白。她沒擦，直接喝完，杯子放回原位時碰倒了桌角的充電器，線纏在筆筒上，像條死蛇。。，塑料衣架輕輕磕著墻壁，一下，兩下，三下。她走到窗邊，拉開一條縫。樓下便利店還亮著燈，穿制服的店員正低頭刷手機，屏幕反光映出一張臉——是她，退賽直播里哭到脫妝的樣子。，拉上窗簾。轉身時，踢到了床底的舊耳機。那是她唯一沒上交的團內物資，左耳罩裂了，線頭露著，像她現在。。。她沒看。，是系統推送。一張截圖，自動發到她私信里——《星域競技》全球第一戰績，ID：Lantern_07，操作記錄完整，無延遲，無輔助，無**。截圖下方附著一行小字：IP定位：城西梧桐公寓*棟704。。走到電腦前，開機，登錄**。登錄界面彈出一條新消息，來自一個從未見過的ID：你贏了，但你已經被盯上了。。手指懸在鍵盤上，沒敲一個字母。她關了電腦，拔了網線，連路由器的電源也拔了。，她躺回床上，閉眼。，鬧鐘響了。她沒按停，任它響到第五遍，才起身。洗漱時，鏡子里的人眼圈發青，嘴唇干裂。她擠了點牙膏，沒刷，直接用水沖了沖嘴。，她看了眼玄關的鞋柜。左腳那雙運動鞋，鞋底還沾著退賽發布會后踩過的泥，灰**，干得發脆。。，她戴著耳機，沒放音樂。耳機里是靜音，但左耳罩里，還殘留著昨晚那局最后一波團戰的音效——技能冷卻的滴答聲，敵方殘血的喘息，隊友喊“撤”的變調。
她閉著眼，手指在大腿上輕輕敲了三下，節奏和那局一模一樣。
手機在包里震動。她沒掏。
直到地鐵到站，她才拿出來。屏幕亮著，一條新私信，來自同一個ID：想繼續贏？來找我。
她盯著那行字，手指在屏幕邊緣摩挲了一下，沒點開。她把手機塞回包里，轉身走進地鐵站出口的便利店。
買了一瓶水，一包煙。煙是薄荷味的，她從沒抽過。店員問：“要打火機嗎？”
她搖頭，把煙塞進外套口袋，轉身走了。
走出五十米，她停下，從口袋里掏出煙，捏在指間。陽光斜照在煙盒上，印著“清風”兩個字，邊角卷了，像被揉過很多次。
她沒點。
她把煙放回口袋，繼續走。
三小時后，城西廢棄電競館后巷，鐵門銹得像被火燒過。門縫里塞著一張芯片卡，卡面貼著標簽：通關三場，賬號解凍，外加一筆錢。
她蹲下，沒碰。
身后傳來腳步聲，不緊不慢。她沒回頭。
“你比那些被AI**的選手，更像個人。”聲音從頭頂落下，低，啞，帶著點笑，“你敢在直播后一個人打七局，沒開美顏，沒找代練，沒刪記錄——你不是在贏游戲，你是在撕他們的臉?！?br>她終于抬頭。
男人靠在鐵門邊，穿黑夾克，左腕有一道舊疤，像被鐵鏈勒過。他沒戴口罩，眼神像刀，但嘴角是松的。
她沒說話。
他把芯片往前推了半寸，卡角刮過地面，留下一道淺痕。
“你今晚贏的那局，對手是三個職業隊的替補，全被公司壓著打。你沒開語音，沒喊戰術，全靠走位和預判。他們說你退賽是因為假唱，可你連呼吸都沒亂過?！?br>她盯著那張卡，沒伸手。
“你為什么找我？”她終于開口，聲音比風還輕。
他笑了，笑得像在看一個剛學會走路的孩子。
“因為你沒求過人?！?br>她沉默了三秒。
然后，她蹲下，撿起芯片。
卡面貼著的標簽，邊角有半枚模糊的指印，像是女人的，指甲涂過黑甲油。
她沒問。
她把芯片塞進耳機插口，轉身走。
身后，男人沒動。
鐵門在她身后輕輕合上，銹蝕的鉸鏈發出一聲悶響，像棺材蓋合上的聲音。
她沒回頭。
手機在口袋里，又震動了一次。
她沒掏。
但這一次，她把芯片插得更深了。
巷口的路燈，忽然閃了一下。
三秒后，徹底熄了。
風卷著紙屑從她腳邊掠過，一張**，印著《電競新星》的logo，上面是蘇棠的笑臉，溫婉，得體，像從沒認識過她。
**落在地上，被一只黑鞋踩住。
鞋底沾著灰，和江晚那雙運動鞋，一模一樣。