回村------------------------------------------，沒再往里開。。去年回來還鋪著碎石頭，如今草從縫里鉆出來，把車道吞掉一半。他拎著行李下車，踩過去，鞋底咯吱響。肚子空。中午那碗面早消化干凈，胃里一陣陣發緊。。。傍晚炊煙橫在屋頂，狗隔著田埂叫，奶奶在院子里曬草藥，氣味苦。現在窗戶全黑著，好幾家屋頂塌了，椽子斜出來，像誰張著嘴忘了合上。。他掏出來，屏幕亮了兩下。：陸先生，買方今天能簽最好，價錢好商量。 隔了三分鐘，又一條：您那三十萬的事，再拖我真兜不住了。，塞回兜里。三十萬。賣這座宅子，是他還清的最后一條路。城里待不下去了，生意垮那年又趕上裁員，催收的電話從早響到晚。他不是沒想過別的法子，法是想絕了才回來的。。青磚墻，缺了角，爬著苔。門鎖是老式鐵鎖，鑰匙***，轉了三圈才咬住。門一開，一股陳年的氣味撲出來——潮，朽木，還有奶奶生前用的那種皂角味，居然沒散干凈。，沒立刻進。。***牌位立著，蒙了灰。他應該早些回來的。去年這時候，奶奶就沒了，葬在村后頭山坡上。他沒趕上，公司在外地，飛機晚點，落地電話已經沒人接了。，擺著個藍布包，系得齊整。他順手揭開，里頭不是供品，是本線裝族譜，封皮毛筆字：陸氏族譜。紙頁脆黃，翻開第一頁是列祖列宗的名諱，密密麻麻，到奶奶那一輩斷了行。他指尖停在那道斷痕上，沒往下翻。現在不是看這個的時候。。他沒看，扣在門墩上。。屋里太靜，靜得耳膜發漲。小時候這屋子不是這樣的，奶奶總在灶間忙，鐵鍋叮當，貓蹲在門檻上打盹。現在連只老鼠聲都沒有。他忽然有點后悔回來，可后悔也沒用，三十萬押在這堵青磚墻上。。柜里是舊衣裳、鐵皮盒、一摞發黃的課本。他動作快，想在天黑前把要緊的裝完。鐵皮盒沒鎖，里頭是***銀簪、幾張糧票、一張他小學的照片——照片上的他咧嘴笑，背后寫著"歸野七歲"。他把照片翻過去，沒多看。現在沒心思想別的，賣房要緊。可天黑得比他想的快。等他直起身，外頭已經墨了。堂屋里沒點燈，他卻看見——供桌上的燭，亮著。，火苗安穩地跳。
他記得清楚。進門時屋里沒點過燭，也沒有蠟燭。電池燭？不對，那是真火，蠟油正往銅盞里淌。
他咽了口唾沫。手心潮了。大概是累了。一路開過來六個鐘頭，眼睛發澀，看錯一樣東西也算不得稀奇。他告訴自己，許是誰早年清明供過，燭芯沒拔凈，今兒風一激，自己燃了。說得通。他甚至想，坐會兒，瞇一覺，明早再弄。
墻角那張紅紙，就是這時候進了眼的。
方方正正，釘在褪色的年畫邊上，墨筆字，工整得過了頭：
"天黑后若聞叩門聲，務必開門迎客。延誤不接，則宅中活人，盡數忘汝。"
他先是想笑。鄉下老輩子愛貼這種東西，嚇小伢的。可讀到第二遍，笑不出來了。
這紙要他開門。可奶奶從小教的，恰恰相反——夜里聽見敲門，先看貓眼，生人不開。兩樣擰著。他盯著那個"汝"字，后頸發涼。不是怕。是覺得，這紙像是知道他回來了，專等他。
風從窗縫鉆進來，燭火歪了一下。就那一下，他聽見了。
很輕。像貼著耳朵，又像隔著很遠的水。
"野兒……夜里的門，莫要閂死……讓它進……"
***聲音。含混，尾音散，像舊收音機走調。
他僵在原地。手還停在紅紙邊。
紅紙要他開門，奶奶要他留門。都不是他認的那個規矩。他腦子轉得飛快——紅紙是貼出來的，***話，是殘在這屋子里的舊聲。奶奶早年間說過另一句，他忽然想起來了："貼在墻上的理，多是哄人的。真規矩在嘴里，在腳下，在老一輩的骨頭里。"
可奶奶這回說的，也是"留門"。和紅紙一個方向。
他沒動。誰都沒全信。
外頭響了。
篤。篤篤。
不急，不重，像有人手虛虛搭在門板上。他屏住氣，聽見自己心跳砸在太陽穴上。紅紙說開門，奶奶說留門——他只是站著，把門閂虛虛搭上，沒閂死，也沒開。
叩門聲停了。
門板里頭，他的手還搭著。指節發了白。他慢慢松開，退開兩步，背抵住冰冷的墻。外頭那點動靜像是被村子吞了，連風都停了。他張嘴，舌尖干，想喊一聲試試，又咽回去——喊給誰聽呢，這村子早沒人了。
他等了很久，才敢動。手機還扣在門墩上，屏幕暗著，沒未讀。村子里靜得，連蟲都不叫。窗紙外頭，月亮慘白，照得院子里那棵老槐的影子貼在窗上，枝椏像人手。他盯著那影子看了一會兒，才低下頭看自己的手。左手腕那道舊疤，在燭光底下泛著紅，彎彎的，像月牙。他一直不知道怎么來的。奶奶從前摸著那道疤，只說，沒事，忘了好。
他抬頭，想再看一眼供桌。
***牌位旁邊，多了一個。
空的。木坯還是濕的，沒刻字。
像是，在等誰來填。