臨州十月的風(fēng)已經(jīng)涼了。**站在"城中分局"的牌子底下抬頭看了一眼，右邊那顆螺絲松了，牌子歪了大約五度。他數(shù)了三秒鐘，然后推門進(jìn)去。
門衛(wèi)大爺從報(bào)紙后面抬了一下眼皮，又抬了一下。大概是覺(jué)得這人太年輕了，又太瘦了，像一張紙被風(fēng)推著進(jìn)來(lái)的。**沖他點(diǎn)了一下頭，拐進(jìn)了接警大廳。
大廳里四個(gè)人。一個(gè)老**坐在報(bào)案窗口后面喝茶，一個(gè)年輕輔警在錄入什么，兩個(gè)吵架的夫妻坐在長(zhǎng)椅兩頭互相不看對(duì)方。**走到窗口前面，把手里那個(gè)透明文件袋放在臺(tái)面上，聲音不大："我要報(bào)案。"
老**姓陳，干了二十三年，見(jiàn)過(guò)的東西多了。他端起保溫杯喝了一口茶："什么事？"
"**。"
"金額多少？"
"一百二十萬(wàn)。"
陳警官把保溫杯放下了。他看著面前這個(gè)人瘦得顴骨高聳，眼窩凹陷，嘴唇干得起皮，下巴有一小塊沒(méi)刮干凈的胡茬。身上穿了件洗到領(lǐng)口松垮的深藍(lán)色外套，左手背上貼著一塊醫(yī)用膠布，下面露出一段留置針的軟管。秋天了，外面的梧桐葉子落了一地，這個(gè)人穿得不像來(lái)報(bào)案的，像來(lái)避難的。
"你確定？對(duì)方是誰(shuí)？"
**把文件袋打開(kāi)，東西一樣一樣往外拿。第一沓銀行流水，兩年來(lái)每月進(jìn)賬和轉(zhuǎn)出都用熒光筆標(biāo)了，每一筆轉(zhuǎn)給"沈讓"的記錄邊上都寫(xiě)了小字"3月分揀工資""5月外賣跑單""7月夜市旺季""8月賣房款"。
第二沓聊天記錄截圖。從沈讓發(fā)"我查出來(lái)了，造血系統(tǒng)的毛病，醫(yī)生說(shuō)有基因靶向藥每個(gè)月注射一針，療程要一百二十萬(wàn)，針打進(jìn)去就能好"開(kāi)始，到**轉(zhuǎn)賬之后發(fā)的那條"給哥哥治病，不夠我再想辦法"結(jié)束。中間隔了兩年。兩百多條消息，按時(shí)間順序裝訂成冊(cè)，翻開(kāi)來(lái)像一本日記。
第三沓**自己的收入證明。快遞分揀的打卡記錄，凌晨三點(diǎn)到早上七點(diǎn)，連續(xù)二十二個(gè)月，缺勤三次，每次都是病假。外賣平臺(tái)的接單記錄，兩年跑了四萬(wàn)多單，凌晨一兩點(diǎn)還在送的單子用紅圈標(biāo)出來(lái)。夜市攤位的流水，手寫(xiě)的賬本復(fù)印版，每一頁(yè)都密密麻麻，日期、收入、支出，最后一行寫(xiě)"本月凈存"。
**沓賣房合同。臨州老城區(qū)一套四十平的老房子，爺爺奶奶留給他的，賣了三十萬(wàn)。合同最后一頁(yè)買家簽字那里，**簽了名，底下歪歪扭扭寫(xiě)了一行字："奶奶我把房子賣了，救完人就買回來(lái)。"
第五沓臨州市人民醫(yī)院血液科的診斷證明。急性髓系白血病，建議立即住院化療。開(kāi)證明那天是一個(gè)星期前，上面寫(xiě)著**的名字、年齡、編號(hào)。底下醫(yī)生的簽名很潦草，診斷那一欄只有四個(gè)字，但每個(gè)字都像錘子一樣砸在人眼前。
**把五沓東西在臺(tái)面上一字排開(kāi)，然后退后半步，把位置讓給陳警官看。動(dòng)作不慌不忙，像在整理自己的畫(huà)架。陳警官低頭翻的時(shí)候他站在旁邊，右手無(wú)意識(shí)地攥著左手腕，那里有塊留置針膠布沒(méi)撕干凈，邊上青紫一片，那是**留下的。他攥著那個(gè)地方，好像攥著就能止住什么。
陳警官翻到賣房合同那頁(yè)停了手。他看著那行"奶奶我把房子賣了"，看了大概五秒鐘，才往下翻。
"這轉(zhuǎn)賬記錄……兩年，每筆幾百幾千，你一共給他轉(zhuǎn)了一百二十萬(wàn)。"
"對(duì)。"
"他說(shuō)他得了什么病？"
"造血系統(tǒng)的問(wèn)題，要每個(gè)月打一針基因藥，冶療療程合共一百二十萬(wàn)。"
陳警官捏著那張"診斷書(shū)"復(fù)印件看了看，皺了一下眉："這上面連醫(yī)院公章都沒(méi)有。"
**說(shuō)："我知道。現(xiàn)在知道了。"
他的聲音很平，像在報(bào)天氣。陳警官抬頭看了他一眼，注意到他嘴唇上有一塊干裂的口子，說(shuō)話的時(shí)候微微裂開(kāi)一點(diǎn)，但沒(méi)有血。這個(gè)**概連水都忘了喝。
"你……現(xiàn)在身體什么情況？"陳警官問(wèn)了一句不該問(wèn)的。他辦案二十三年，早學(xué)會(huì)不問(wèn)多余的問(wèn)題。但今天沒(méi)忍住。
**頓了一下，把第五沓材料推過(guò)來(lái)："急性白血病。醫(yī)生說(shuō)再不治，活不過(guò)半年。"
大廳里安靜了三秒鐘。旁邊吵架的夫妻不知道什么時(shí)候停了，坐著往這邊看。長(zhǎng)椅上的女人把胳膊從胸前放下來(lái)，張了張嘴但沒(méi)說(shuō)話。
陳警官把搪瓷缸推到一邊，翻開(kāi)了診斷證明的原件。看完了第一頁(yè)又看了第二頁(yè)，手指在紙面上停了一下。他辦案二十三年，見(jiàn)過(guò)被騙的一百多萬(wàn)的，見(jiàn)過(guò)賣了房子的，見(jiàn)過(guò)累出病的。但三樣加在一個(gè)二十二歲的年輕人身上，堆在一個(gè)透明文件袋里，擺在報(bào)案窗口的臺(tái)面上——他還是第一次。
**等了一會(huì)兒，又說(shuō)了一句，聲音還是那個(gè)調(diào)，但每個(gè)字都清楚："警官，我不是來(lái)要你們幫我伸張正義的。我就是想拿回我的錢。他騙我那筆錢里，有我一分一毛攢的，有我爺爺奶奶留下來(lái)的房子換的，還有我借的網(wǎng)貸。我現(xiàn)在要治病，沒(méi)時(shí)間跟他耗。"
他停了一下，咳嗽了兩聲。咳嗽的時(shí)候肩膀縮了一下，人本來(lái)就瘦，縮起來(lái)更像一把收攏的骨頭。
"他要是不還，我就**。**一百二十萬(wàn)，刑期十年起步，他自己掂量。"
陳警官把材料理整齊，拿起第二沓聊天記錄的時(shí)候，一張對(duì)折的紙從夾頁(yè)里掉了出來(lái)。陳警官?gòu)澭欤归_(kāi)看了一眼——是**手寫(xiě)的記賬本某頁(yè)的復(fù)印件。上面從"1月1日"到"1月31日"每天一行，每一行后面都是加減乘除。1月15日那行寫(xiě)著："夜市旺季多賺2100，給哥哥加個(gè)營(yíng)養(yǎng)品。加油。"
陳警官把那張紙翻過(guò)來(lái)看了背面，空的。他把紙夾回材料里，合上文件夾，推了推眼鏡。
"你說(shuō)對(duì)方叫沈讓？哪個(gè)沈讓？"
**從手機(jī)里翻出一張照片放在臺(tái)面上。盛華集團(tuán)某次商業(yè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的合影，沈讓站在第二排中間，身邊站著臨州市分管工商的副市長(zhǎng)。照片里沈讓穿著深灰色西裝，嘴角噙著一點(diǎn)笑，是那種"全場(chǎng)我最年輕也最有把握"的笑。
陳警官看了照片，又看了**一眼。他審過(guò)**的、**的、**的，見(jiàn)多了犯罪者和受害者的臉。但面前這張臉跟照片里那張臉?lè)旁谝黄鸨取谝淮斡X(jué)得，一張照片能把一個(gè)人的人生碾碎成這樣。
"你知道他是什么人嗎？"
"知道。"
"你確定要告他？"
**把流鼻血之前就攥在手里的紙巾團(tuán)又攥緊了一點(diǎn)，紙團(tuán)已經(jīng)濕了，是汗。他抬頭看著陳警官，眼睛很大，因?yàn)槭蒿@得更大，眼白上有幾根***，但目光是穩(wěn)的。
"警官，他是什么人關(guān)我什么事？他欠我的錢，那是給我的救命錢。我不告他，我就得死。"
"得"字咬得很輕，像在陳述一個(gè)物理事實(shí)。水往低處流，人不吃飯會(huì)餓，我不告他我就得死。
陳警官看了他三秒。然后合上筆錄本，站起來(lái)。
"行。這事我們按程序走。材料我收了，你先回去等通知。身體……你那個(gè)醫(yī)院電話留一下，有進(jìn)展我讓人聯(lián)系你。"
**把材料理整齊，文件袋口折好，拿起剩下的東西的時(shí)候手指頓了一下，那張手寫(xiě)記賬本的復(fù)印件陳警官留下了，他多看了一眼，那頁(yè)上"給哥哥加個(gè)營(yíng)養(yǎng)品"幾個(gè)字是他用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)在夜市攤上就著路燈寫(xiě)的，寫(xiě)完還笑了。
他站起來(lái)的時(shí)候晃了一下，扶了一**面邊緣。陳警官站起來(lái)要扶，他已經(jīng)站穩(wěn)了。
"沒(méi)事。"
他走到大廳門口的時(shí)候，門衛(wèi)大爺又抬了一下眼皮。這次大爺開(kāi)口了："小伙子，外面起風(fēng)了。"
**把外套拉鏈拉到頂，說(shuō)"謝謝"。推開(kāi)門的時(shí)候秋天傍晚的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，灌得他薄外套貼在身上，肩胛骨的形狀清清楚楚。他往門口右邊走了兩步，然后停住了。
路燈剛好亮了。
他從兜里掏出手機(jī)，屏幕上有一條未讀短信，顧淮發(fā)的："住院押金還差兩萬(wàn)，你人在哪？"
他看著"兩萬(wàn)"兩個(gè)字，看了三秒。然后他抬起頭，臨州十月的天灰蒙蒙的，沒(méi)有星星。他想起兩年前，也是秋天，也是這條街。他剛把賣房的錢打進(jìn)卡里，路過(guò)這個(gè)***門口還想過(guò)——要不要去備個(gè)案？萬(wàn)一他騙我呢？那時(shí)候他站在路燈底下笑自己太多心了，然后邁著步子去給沈讓發(fā)消息"錢夠了你去醫(yī)院"。
現(xiàn)在他站在這兒，鼻腔里還有一點(diǎn)鐵銹味，口袋里揣著白血病的診斷書(shū)，手里攥著兩萬(wàn)塊的欠費(fèi)短信。他低頭看了一眼自己左手背上的留置針膠布，被風(fēng)掀起來(lái)一個(gè)角，他按了按，黏回去了。
"**，你真是個(gè)傻子。"
他說(shuō)給自己聽(tīng)的，聲音很輕。
然后他邁開(kāi)步子，往醫(yī)院的方向走。走得很慢，但一步?jīng)]停。路燈把影子拉長(zhǎng)又縮短，再拉長(zhǎng)。
口袋里那部手機(jī)又震了一下。他沒(méi)看。秋天的風(fēng)從背后推著他，他往前走，肩膀縮著，但背是直的。