我替大雍修成定川堰那日，父親抹掉了河圖上我的名字。
隨后，他給我披上嫁衣，將我釘進(jìn)沉河棺。
嫡姐明日要嫁太子，不能祭河。
我這個(gè)婢生女，正好替沈家**。
可他們不知道。
棺材沉入河底時(shí)，我還活著。
鎮(zhèn)河釘一根根砸下時(shí)，岸上鼓聲震天。
百姓跪在泥里，喊河神息怒。
沒人聽見我在棺中鋸那兩道榫舌。
發(fā)間的薄鋼片，是嫡姐沈明瑯塞給我的。
我被押上祭臺(tái)時(shí)，她親手替我整理衣襟，嘴上半點(diǎn)血色也沒有。
「妹妹，對(duì)不起。」
她抱住我，聲音輕得只有我能聽見。
「棺頭供香槽下藏著羊皮氣囊，接著葦管，夠你換幾口氣。第三塊尾板只剩兩道榫舌。」
「鋼片能鋸開。你先**葦管，千萬(wàn)別急著推板。」
下一刻，她被父親扯開，又變回了那個(gè)端莊溫順的沈家嫡女。
所有人都以為她舍不得我。
只有我知道，她把活命的東西塞進(jìn)了我的發(fā)間。
棺木被推下河。
河水一下壓了過(guò)來(lái)。
我后背重重撞上棺底，胸腔里的氣險(xiǎn)些當(dāng)場(chǎng)散盡。
冰水從縫隙鉆進(jìn)來(lái)，一寸寸沒過(guò)腳踝、腰腹、下巴。
我沿著棺蓋摸到供香槽，咬住藏在里面的葦管。
一線冷氣鉆進(jìn)肺里，我嗆得胸口發(fā)疼，卻總算沒有憋死。
我摸向棺尾。活榫泡得發(fā)脹，兩道榫舌卻已被姐姐事先鋸薄。
我攥住鋼片，來(lái)回割那兩處木茬。
一下。
又一下。
胸口越來(lái)越緊，吸來(lái)的那點(diǎn)氣根本不夠用。
耳邊忽然響起娘從前說(shuō)過(guò)的話。
「二娘，水看著軟，逼急了，也能穿山。」
是啊。
我只管割。鋼片鈍了，手還能動(dòng)。
岸上受拜的人偷了我的圖，還要拿我的命祭河。哪有這樣的道理。
我不死。
我偏不死！
第二道榫舌終于斷了。
我沒急著推板。直到棺尾撞上河床，水流短暫回卷，我才側(cè)身一撞。
木板朝里翻開半尺。
渾濁的河水猛灌進(jìn)來(lái)，我從裂口擠出去，肩膀被木刺豁開一道長(zhǎng)口子。
來(lái)不及疼，暗流便將我卷向下游。
我抱住一段浮木，幾次沉進(jìn)水底。
再睜眼時(shí)，我看見堤腳綁著一個(gè)人。
她頭發(fā)散在河里，腰間還系著那把用了二十年的墨尺。
是我娘。
我張開嘴，河水一下灌進(jìn)喉嚨。
**眼睛沒有合上。
那雙教我認(rèn)水紋、辨泥色的眼睛，就那么隔著渾水望著我。
我想把她解下來(lái)。
可上游傳來(lái)一聲巨響。
定川堰，塌了。