除夕前一天，我發現相戀三年的男友**了。
起因是，他車上副駕駛座位被人調過。
那個位置，從前只屬于我。
崔白洲摟著新歡，笑我小題大做：“葉緋，你太敏感了，蔻蔻只是坐了一下。”
我看著他頸側的吻痕，也笑了。
那就讓這對璧人，鎖死在地獄里吧。
臘月二十九，北風像刀子，刮得人臉生疼。
街上的年味濃得化不開，紅燈籠，金福字，空氣里飄著油炸食物和硫磺的混合氣味。
我拎著剛從超市掃蕩回來的年貨，兩大袋子勒得手指發麻，心里卻揣著一小團溫熱的火。
明天就是除夕，崔白洲說好今晚回來，我們一起守歲。
我們的家，在城西一個不算新但很安靜的小區。
房子不大，兩居室，是他工作第二年貸款買的，我出了裝修和家具的錢。
他說，這就是我們的窩。
玄關的鞋柜上，還擺著我們去年在游樂園拍的大頭貼，他扮鬼臉，我笑得見牙不見眼。
電梯緩緩上行，鏡面映出我有些疲憊卻帶著期待的臉。
頭發被風吹得有點亂，鼻尖凍得發紅。我想著，今晚要給他煲個湯，他最近總說累。
鑰匙**鎖孔，轉動，門開。
屋里沒開燈，窗簾拉著，一股沉悶的香水氣息撲面而來。???????
我皺了皺眉，心里那團火苗忽地晃了一下。
“白洲？”我喊了一聲，沒人應。
放下袋子，我摸索著開了客廳的燈。
冷白的光線傾瀉下來，一切如常，又似乎哪里不同。
沙發上隨意扔著他的外套，茶幾上有兩個喝過的水杯。
我的目光掃過，定在其中一個杯沿一抹刺眼的玫紅，不是我的色號。
心臟像是被一只冰冷的手攥住了，緩緩收緊。
我站在原地，耳朵里嗡嗡作響，血液沖上頭頂，又迅速褪去，留下冰涼的指尖。
我深吸一口氣，那甜膩的香味更清晰了，鉆進鼻腔，令人作嘔。
我走到臥室門口，手放在門把上，停頓了幾秒，終究沒有推開。
轉身去了洗手間。他的剃須刀還在洗手池邊，我的護膚品整齊地擺在一側。
鏡子里的人，臉色蒼白得可怕。
我擰開水龍頭，用冷水撲了撲臉，水珠順著下頜滴落。
得出去一趟。這個念頭突兀地跳出來。
我需要透口氣，需要確認什么，或者，需要逃避什么。
我拿了車鑰匙，是他的車鑰匙。
那輛黑色SUV，他總說副駕駛是我的專屬座駕，連座椅角度、靠背弧度，都是他親手為我調好的，最舒服的位置。
他說，除了我，誰也不能動。
地庫燈光昏暗，車子安靜地停在那里。
我解鎖，拉開車門坐進駕駛位。???????
車里也有那股香水味，更濃，纏繞在空調出風口。
我發動車子，引擎低吼，儀表盤亮起冷光。
然后，我習慣性地去調副駕駛的座椅，手指碰到調節鈕，動作卻僵住了。
座椅的位置不對。明顯被向后調過，椅背也更仰了一些。
這不是我的角度。絕不是。