林振宇這輩子最討厭三樣東西。
接風宴。
親戚。
以及接風宴上的親戚。
2013年6月，**，福海酒樓二樓包間。
三樣占全了。
他掐了一下食指關節。疼。不是夢。
菜還沒上齊，大伯林國梁已經把工廠轉讓協議攤在桌上了。
條款密密麻麻，最后一頁簽名欄空著，旁邊擱著一支筆。
趁還有人接盤，簽了吧。
紅米要來了。
紅米？
林振宇看著那支筆。
上輩子他就是拿起這支筆，簽了。
那筆轉讓費夠他混一輩子。
但他一輩子都沒安心過。
**到死都想做**人自己的芯片，他把廠子賣了。
這輩子，他沒拿。
國芯賬上現金三百萬出頭。
林國梁翻著手機，像念天氣，老業務半年內到期，沒人續約。
紅米7月發布，定價不會超過一千。
華強北最便宜的智能機物料成本七百出頭。
紅米一上，你怎么賣？
林振宇知道他說得對。
不是大伯消息靈通——上輩子他親眼看見過。
紅米發布會那天晚上，華強北的檔口老板們聚在一起看直播。
雷軍報出799的時候，整個華強北沉默了。
那種眼睜睜看著自己死亡倒計時的沉默。
簽了，夠你在**買套房。
不簽，半年后可能連廁所都買不起。
林振宇看了他一眼。
廠子占地二十畝，光這塊地就值兩個多億。
紅米能把華強北的生意打穿，還能把**的地價打下來不成？
真當他是傻子。
大伯，菜涼了。
他站起來，拉起行李箱。
走到門口，停了一下，沒回頭。
我回來，不是賣廠的
門在身后關上。
林振宇握著行李箱拉桿，掐了一下食指關節。
疼。
不是夢。
這輩子他沒簽。
寶安的工廠，***開了四十分鐘。
招牌上"國芯微電子"五個字掉了一個，"芯"字沒了，只剩"國微電子"。
上輩子這招牌被拆下來摔成了兩截，現在還在。
劉建軍蹲在門口抽煙。
他是廠里的車間主任，跟了父親二十年。
看見***，站起來。
小老板回來了。
劉叔，我爸辦公室你動過嗎？
沒動。鑰匙在老地方
車間里燈還亮著。
幾條組裝線，一臺二手貼片機，角落堆著半人高的公模外殼。
墻上貼著手寫排產單：本周任務：組裝3000臺。
操作臺上貼著一張符紙，黃的，朱砂畫得歪歪扭扭。
貼這符的人叫錢程，大專剛畢業，每臺新設備開機前都貼一張。
劉建軍抬抬下巴，朝操作臺邊努了努嘴。角落里蹲著個戴黑框眼鏡的瘦小子，正往設備側面貼第二張。
聽見說他，回頭撓撓頭嘿嘿一笑：求個心安，不耽誤干活。
林振宇多看了兩眼。
上輩子廠房拆了以后，錢程去了龍華送快遞。
有用嗎？
不知道，但這批貨良率比上個月高了兩個點。
那就算有用。
推開父親辦公室的門，桌上有灰。
一年沒人來。
書架上的書脊都翻白了，《半導體物理與器件》《集成電路設計基礎》，一本本密密麻麻的批注。
有些地方畫了圈，旁邊寫著"不懂，明**陸工。
一個只讀到高中的人，自學半導體。
第三個抽屜。
舊筆記本，滿本電路草圖。
翻到中間一頁，夾著一張對折的紙，展開。
是**的字跡，圓珠筆寫得用力。
"做中國人自己的芯片。"
林振宇盯著這行字。
**到死都沒等到自己能做芯片的那天。
他拿起筆，在這行字下面寫了一個字。
好。
擱下筆。
矯情完了，該干活了。
桌上那臺舊電腦，聯想老款。
大伯說清空了——大伯說的話，以后一律當放屁。
開機鍵按下去。
嗡嗡響。
然后屏幕突然亮了。
整個屏幕變成一片淡藍色，像是憑空多了一層光。
幾行字浮了出來。
低功耗芯片架構方案。
28nm工藝。待機功耗較同級降低30%以上。
附帶：快充協議、低功耗藍牙方案、工業設計參考。"
林振宇往后退了半步。
**。
扭頭看門，鎖掛好了。
再看屏幕，字還在。
"系統？"
沒反應。
"金手指？統子哥？好歹應一聲？"
沒反應。
屏幕上那幾行字穩穩浮著，一動不動。
窗外空調外機嗡嗡轉。
行吧，單向通知，不**。
別人家的系統會聊天會吐槽會發任務，他這個連個"你好"都懶得說。
然后屏幕閃了一下。
淡藍色的光收縮，那幾行字凝聚成一個文件夾圖標，落在桌面正中間。
點開，三個文件，實體的，能拖能拽。
他從自己包里翻出移動硬盤——在**備份課件用的。
把三個文件全部拷進去。
又想了想，把舊電腦的硬盤也拆了下來。
萬一呢。
現在問題來了。
這東西誰給的？系統？金手指？老天爺看他上輩子太慘給個補償包？
沒有提示音。沒有"叮"。
行吧。沉默型金手指。
但至少東西是真的。
他盯著屏幕上那個文件夾。
功耗降低30%。28nm。附帶快充、藍牙、工業設計。
他不懂芯片。但數字看得懂。
這玩意兒能做。做出來比市面**何芯片都省電。
問題是，做什么。
做手機？
紅米7月就發布，799。華強北所有山寨智能機都得死。
他這時候拿芯片做手機，等于拿頭去撞墻。
價格拼不過，品牌拼不過，渠道拼不過。
三條全輸。
做平板？
他記得。2013年上半年國內平板銷量同比增長將近70%，市場在漲。
iPad賣三千多，普通安卓平板續航拉胯、發熱嚴重。
市面上缺一款續航長、價格低的產品。
低功耗芯片正好解決續航問題。
定價1999，比iPad便宜一大截，續航翻倍。
這市場有空隙。
紅米砸的是手機，砸不到平板。
他算了算。
代工廠流片加急，三百萬不夠打水漂的。
屏幕、電池、外殼，首批物料至少五百萬。
產線改造、工人工資、房租水電——賬上那點錢撐不過兩個月。
得貸款。這塊地二十畝，值兩個多億，抵押出去，啟動資金就有了。
拿起手機，給劉建軍發了條消息。
劉叔，明天幫我約一下銀行經理。
發完，等了十幾秒。劉建軍沒回。
又等了半分鐘。還是沒回。
行吧。沒回就是沒回。
他把手機扣在桌上。
窗外華星光電的霓虹招牌還在閃。
上輩子他簽了字，什么都沒做成。
這輩子他沒簽，手里有一份看不懂的芯片方案，和一句，做中國人自己的芯片。
手機震了一下。
劉建軍回了，一個字。
好。