婚禮前十天，陸沉川帶我參加一場遺憾葬禮。

主持人給每組發了七張編號復活卡。

第一張必須在七十二小時內啟動，完成一段任務，才能翻開下一張。

輪到陸沉川時，他沒寫前任，而是把我伴娘蘇彌的照片放進紙棺材。

照片背后只有一句：“如果那年我追上那班火車，現在的新娘會不會是你？”

滿屋起哄。

蘇彌笑著罵他有病，眼淚卻先掉下來。

主持人問他們要不要啟動第一張卡。

蘇彌說算了。

陸沉川卻把整套卡收進口袋，俯身替我扣好松開的耳環。

“一個游戲，別讓我下不來臺。”

我問：“那你想補什么？”

他還沒開口，蘇彌已經把一張舊車票壓在我們的婚禮流程單上。

“南岐站周末封站。”

“要不，就回去看一眼？”

陸沉川看了我兩秒，笑著捏了捏我的手。

“陸**，借我半天。”

“剩下幾十年都賠你，這筆賬不虧吧？”

散場時，他記得我穿高跟鞋會磨腳，蹲下替我貼好創可貼。

下一秒，卻抬頭對蘇彌說：“想好從哪一段開始，告訴我。”

那一刻我終于明白。

他不是不打算娶我。

他只是想在娶我以前，先把沒愛成她的那一段，重新活一遍。

......回程的車開到一半，蘇彌忽然拍了拍車窗。

“停一下，我有點惡心。”

陸沉川立刻靠邊，下車替她拍背，又從后備箱翻出溫水和薄荷糖。

我坐在后排，看見那盒糖已經拆過。

出門前，我讓他替我帶胃藥。

他答應得很好，最后卻忘在玄關。

蘇彌含了一顆，緩過來后笑道：“你還留著？”

“你坐車不是一直暈？”

陸沉川說完，從后視鏡里看我。

“南絮要不要？”

我還沒開口，他便替我答了。

“算了，她嫌薄荷涼。”

第一次見面時，我確實說過不喜歡。

后來我早就習慣了。

他記得四年前的我，卻沒發現我后來變了。

蘇彌把舊車票放在中控臺上。

“十二年前就是這班車。

你趕到時，車門已經關了。”

陸沉川笑了一下。

“誰讓你跑得快。”

“那你這次追不追？”

她問得像玩笑，手指卻壓著第一張復活卡，沒有挪開。

車里靜了兩秒。

陸沉川從后視鏡里看我，伸手向后，勾住我的手指。

“周六陪她去一趟，行不行？”

周六是雙方父母第一次正式試菜。

我提醒他：“你答應過我媽。”

“我知道。”

他捏了捏我的指節，語氣溫柔，“我晚點到。

菜單你比我懂，長輩也更喜歡你。”

“如果趕不回來呢？”

陸沉川笑了。

“怎么，怕我在站臺上跟她私奔？”

蘇彌立刻轉頭：“你別亂說。”

他卻繼續逗我：“我要真想跑，還等得到婚禮前？

四年都給你了，陸**，別這么沒底氣。”

我抽回手。

蘇彌低聲道：“算了，我自己去。

反正一個舊站，也沒什么好看的。”

說著，她把車票收回包里，卻故意露出燒焦的一角。

陸沉川看見了。

“我陪你。”

他說得太快。

回到家，他替我脫下高跟鞋，看見腳后跟磨破的皮，皺眉把藥箱拿來。

“疼也不知道說。”

他半跪在地上替我消毒，動作很輕。

棉簽碰到傷口時，他低頭吹了吹。

“婚鞋我讓人重改，明天送回來。”

我看著他的側臉，差一點又想，算了。

下一秒，他手機亮起。

蘇彌發來南岐站的舊時刻表，還有一張十二年前的照片。

照片里，她站在車窗后哭，陸沉川在站臺上追。

他的拇指停在照片上。

“她居然還留著。”

棉簽壓在我傷口上，我疼得縮了一下。

陸沉川這才抬頭。

“怎么了？”

“沒什么。”

他貼好創可貼，俯身親了親我的膝蓋。

“周六乖一點。

回來給你帶桂花糕。”

說完，他低頭回復蘇彌：別一個人去。

我帶你把第一張卡走完。

我看著屏幕上的“走完”兩個字，忽然明白。

他總說我們的以后還長，所以我的約定可以推，我的疼可以忍。

而蘇彌的遺憾，只剩這一次。