暴雨砸在攝影棚頂棚上，像有人把一麻袋石子倒下來。江硯站在中央，沒穿雨衣，白襯衫貼在脊背上，水珠順著鎖骨往下淌。導演喊“卡”的時候，他沒動。鏡頭外，林驍跪在積水里，頭發黏在額前，眼淚混著雨水往下掉，嗓子啞了：“爸，我錯了。”
那句話像一根針，扎進江硯耳膜。
他沒看鏡頭，沒看林驍，也沒看導演。他只是彎腰，一把抓起劇本，狠狠摔在地上。紙頁散開，水漬迅速洇開，墨跡暈成一團黑云。
“耍大牌？”導演沖過來，臉漲得發紫，“***是影帝，不是精神病！”
江硯沒答。他轉身，踩著積水往外走，鞋底在地板上拖出兩道濕痕，一路延伸到門口。沒人敢攔。五年前他退圈時，全網罵他瘋了；五年后他回來，沒人敢說他不配。
溫翎跟在最后，手里攥著一臺****機，鏡頭始終對準他的背影。她沒敢錄下那句“爸，我錯了”，但錄下了他摔劇本時，右手無名指在劇本邊緣掐出的白印——那根手指，五年前也這樣掐過一張照片。
片場空了。燈光師收燈，場務拖地，水洼里浮著半張被踩爛的通告單。江硯沒走。他站在空蕩蕩的布景里，雨聲漸弱，只剩滴水聲，從頂棚裂縫一滴、一滴，砸在鐵皮桶里。
他從口袋里摸出一枚演員證。
塑料封面已經褪成灰白，邊角卷起，像被反復摩挲過無數次。正面是照片，年輕些的他，穿著戲服，眼神冷得像結了冰。背面，用鋼筆刻著兩個字：林遠。
他指尖停在那兩個字上，沒動。呼吸很輕，像怕驚醒什么。
手機在口袋里震動。他沒掏。震動停了，又響。第三次時，他才拿出來。
蘇棠：明天換劇本，別惹事。
他盯著那行字，看了三十七秒。屏幕暗下去，又亮起來。他沒回。手指一翻，把演員證塞進內袋，貼著心臟的位置。
他轉身，走向**室。門沒鎖，鎖扣松了，一推就歪。**室里堆著幾件備用戲服，掛著水汽。他沒換衣服，只是站在鏡子前，盯著自己。
鏡子里的人，眼窩深，顴骨高，唇線繃得像刀鋒。五年沒笑過，連皺眉都像在演戲。
他伸手，摸了摸左耳后——那里有一道細疤，五年前被記者拍照時，被閃光燈晃過一次，后來再沒人提過。
他拉開最底層的抽屜。里面是幾件舊衣，疊得整齊。最底下，一件黑色大衣，領口磨得發亮，袖口有兩道細小的撕痕。
他沒拿。只是關上抽屜，轉身離開。
走廊燈壞了兩盞，他走過時，只有一盞亮著，照出他影子被拉得很長，像一根被拉直的繩子。
溫翎在監控室，盯著屏幕。她刪掉了一段視頻——林驍在雨中跪地哭喊的片段。她刪得很快，手指抖得厲害。可她沒刪完。她把最后一幀，定格在江硯僵住的側臉。
她新建了一個文件夾，命名為“他記得”。
文件夾里，只有一張圖：五年前的頒獎禮**，林驍的父親林遠，穿著和江硯一模一樣的大衣，站在角落，低頭系鞋帶。照片右下角，有手寫日期：2019.07.14。
她把照片存好，關了電腦。起身時，碰倒了桌角的保溫杯。杯蓋沒擰緊，水滲出來，在鍵盤邊沿留下一圈淡黃水痕。
她沒擦。
她只是把日記本塞進包里，轉身出門。走廊盡頭，沈燼靠在墻邊，手里捏著一支沒點燃的煙。
“江硯今天，很像他。”沈燼說。
溫翎沒停步，也沒回頭。
“你記得那天，他穿的是什么顏色的外套嗎？”沈燼又問。
她腳步頓了一下。沒答。推門出去。
外面雨停了。天灰得發白，云層低得像要壓下來。
江硯沒回家。他去了城西一間廢棄的舊片場。門鎖銹了，他用鑰匙——那把鑰匙，是五年前的，一直掛在鑰匙圈上，沒換過。
屋里積了灰，墻角堆著發霉的布景板。他走到最里頭，掀開一塊防水布。
下面，是一堆舊道具。
他蹲下，翻找。手指碰到一件東西——一件黑色大衣，和他抽屜里那件一模一樣，只是更舊，左肩有燒焦的洞。
他沒碰。只是盯著那洞，看了很久。
然后，他從口袋里摸出打火機。
火苗“嗤”地一聲，亮了。
他把那件大衣，一件一件，疊好，放在地上。
打火機湊近衣角。
火舌舔上去，慢，安靜，像在吻。
他沒走開。站著，看火苗一點點吞掉衣領，吞掉袖口，吞掉那道被雨水泡爛的縫線。
火光映在他臉上，眼睛沒眨。
灰燼飄起來，落在他鞋尖上，像雪。
火滅了，只剩一撮黑渣，和半截沒燒完的衣扣，掉在水泥地上。
他蹲下，撿起那枚衣扣。銅質，背面有模糊的刻字：L.Y. 0714。
他攥著它，站起身。
門外，腳步聲由遠及近。
他沒回頭。
門被推開，風灌進來，卷起幾粒灰。
林驍站在門口，手里拎著兩杯咖啡。一杯熱的，一杯涼的。
“聽說你在這兒。”他說，聲音很輕，“我猜你沒吃晚飯。”
他把熱的那杯放在地上，離灰燼三寸遠。
江硯沒動。
林驍沒走。他靠在門框上，低頭看自己鞋尖——沾了泥，右腳鞋底，有一道細小的劃痕，像被什么金屬刮過。
“你認錯人那天，”他忽然說，“他是不是也穿了件黑大衣？”
江硯終于轉過頭。
林驍沒躲，也沒笑。他眼神很干凈，像剛洗過的玻璃。
“我父親，”他說，“叫林遠。”
江硯的喉嚨動了一下。
他沒說話。
林驍等了五秒，轉身，把涼咖啡也放在地上。
“明天，我演你的兒子。”他說，“你要是再摔劇本，我就跪著演完。”
他走了。門沒關。
風繼續吹，灰燼又飄起來，落在那杯熱咖啡上，像一場微型雪。
江硯站著，沒動。
直到天完全黑了，他才彎腰，把那枚衣扣，放進咖啡杯里。
杯口，還留著林驍的指紋。
他沒喝。
他只是看著，看著那枚銅扣，在咖啡里慢慢沉下去。
窗外，一只烏鴉飛過，落在斷電的霓虹燈牌上。
燈牌上，殘存著三個字：林氏影業。
——那是林遠生前最后一家公司。
風停了。
屋子里，只剩咖啡杯里，水波輕輕晃動的聲響。