在京大一直流傳著這樣一個為人所津津樂道的傳聞——
唐屹川，那個高中成績吊車尾、高考擦線而過，最終靠家里捐了兩棟實驗樓才勉強踏入校門的紈绔少爺；
席若初，卻是從初中起便斬獲無數競賽金獎、保送進入京大，卻家境清寒、氣質如冰的學霸女神。
這樣的兩個人，任誰看都覺得八竿子打不著。
可唐屹川偏偏要迎難而上。
他為她設立專項學科基金，為她學著下廚調理身體，為她收起所有脾氣。
在她因實驗深夜被導師無故斥責后，他毫不猶豫砸下一個億建起獨立實驗室，哪怕自己因此被貼上“舔狗不要臉”的標簽。
那天，他第一次想過放棄。
可就在那晚，席若初主動約了他—— 那時他才驚覺，原來那么冷的人，唇也是溫的。
只是那溫熱轉瞬即逝，像冬天呵出的白氣，散了就再尋不著。
即便如此，他們還是稀里糊涂地在一起五年了。
而今天，是他們的紀念日。
唐屹川早早訂好了那家她曾提過想去的音樂餐廳。
早上發出的消息，直到晚上十點仍沒有回音。
電話打了二十八遍，每一次都是冰冷的女聲提示對方已關機。
餐廳打烊時，服務生看向他的目光里帶著不忍。
“先生……不珍惜的人，不如早點放手。”關門時，有人低聲勸道。
唐屹川手指微僵，卻仍固執地驅車駛向她公司。
剛停穩車，手機震了一下——?????
消失一整天的她終于回復：在忙。 兩個字，連標點都懶得加。
他抬頭看向漆黑一片的辦公樓，自嘲地扯了扯嘴角。
朋友圈里一個熟悉的頭像突然更新了九宮格，他鬼使神差點開——
是她的師弟陳鶴發的照片，爬山、晚餐，每張都有席若初的身影。
配文寫道：“師姐說每年我入實驗室的紀念日都陪我過，一次也沒缺席～”
熟悉的**里，唐屹川認出了最近很火的那家網紅餐廳的名字。
而那里，與他所訂的餐廳只隔了一條街。
他在包廂里對著冷掉的牛排出神時，她在隔壁街陪別人看夕陽。
眼眶驀地發燙，他狼狽地抹了把臉，發動車子往家開。
推開門，席若初正好從浴室出來。
看見他，她微微蹙眉：“已經十一點半了。我們約過，超過十點回家會影響我休息。”
唐屹川站在原地，目光落在她鎖骨上那塊刺眼的紅痕上，一整晚積壓的委屈瞬間涌了上來： “你今天為什么不接電話也不回信息？你知不知道我……”
話未說完，她扔在沙發上的手機響了，來電顯示“小鶴”。
他沖過去奪過手機，紅著眼厲聲道：“不許接！”
席若初不悅地皺眉：“別鬧。” 她走近，一把扣住他的手腕，輕易拿回手機。電話已掛斷，屏幕又亮起新消息。
她只瞥了一眼，便迅速開始換衣服準備出門。
“所以呢，席若初，這時候有人一個電話叫你出去，你就不嫌影響休息了？”
他站在她身后，聲音嘶啞，帶著最后一點期望。
席若初穿外套的動作頓了一秒。 轉過來的眼神里有無奈，有疲憊，像在看一個不懂事的孩子。
“實驗室的成果很重要。這是我們共同的心血，不是你用錢就能買到的限量款。唐屹川，今晚的事我不計較，你也適可而止。”?????
見她仍要走，唐屹川拋下最后一點尊嚴，從背后抱住她： “若初，實驗是不是離了你就不能轉？今晚你必須留下。”
感受到他的顫抖，席若初只停頓了一瞬，便毫不猶豫地掰開他的手指： “聽話。今晚我必須去。”
“席若初，如果你今天走出這個門，我們就分手。你享受的一切**，我都會收回。” 他神色冷厲，忍不住發出威脅。
席若初終于停下動作。
她站在玄關，在昏黃的燈光下回過頭來。 那眼神冷漠、煩躁，甚至帶著一絲終于不再掩飾的嫌棄。
“唐屹川，”她的聲音又輕又淡，“所有的一切，不都是你強求來的嗎？”
拉開門的一瞬，夜風灌入，又冷又烈，吹得人心里發寒。 “隨你怎么做。”
踏出去時，她甚至沒有一絲猶豫。
門“咔噠”一聲落鎖，清晰而決絕。
唐屹川站在原地，死死攥著拳，耳邊嗡嗡作響。
他不甘心。
抓起車鑰匙，他一路跟著定位來到實驗室。 外門他能進，內部區域卻無權限。
透過玻璃幕墻，他看到席若初那張總是淡漠的臉上，此刻寫滿明顯的擔憂。
“下次有危險的實驗等我來了再做，別又傷到自己。”
她熟練地取出藥箱，俯身為陳鶴處理手臂上的燙傷。
“師姐別生氣嘛～”陳鶴的聲音透過門縫傳來，“我就是想著今天好歹是你和**的紀念日，我要是打擾你們，他肯定會不高興。畢竟你都為了陪我把手機關了，我已經很知足了。”
唐屹川清楚地看見，席若初臉上掠過一絲不悅，又很快平靜： “不用管他。他自己會消化情緒。”
陳鶴挑眉輕笑，往她身邊湊了湊，語氣帶著羞澀： “那……如果我讓你今晚留下來陪我，別回去了呢？”
這話讓唐屹川攥緊了拳頭，心臟像被無形的手狠狠捏住。
他以為席若初會拒絕。?????
可她卻沒有。 她反而伸手將陳鶴拉近，語氣里是他從未聽過的寵溺： “都受傷了，我怎么能讓你一個人在這兒。走吧，去你那兒。”
看著他們默契地收拾器材離開，唐屹川下意識躲進陰影。
直到兩人一起上了席若初的車——陳鶴熟練地坐進副駕駛，那個他坐了五年的位置。
他悄悄跟在后面，看著車駛入陳鶴租住的小區。
不過兩分鐘，樓上的燈亮了。
橘**的光看起來暖意融融，哪像他，明明開著暖風，卻覺得渾身都快凍僵。
原來他的等待、焦慮、所有輾轉難眠的情緒，她都看得見。
只是她選擇視而不見。
他以為五年相伴，傾盡所有，她總會記得他的好，總會為他的付出動容。 可今夜，他終于明白了——
不愛就是不愛。
他突然想起席若初默認他們關系的那天。
她不喜歡在外人面前親近，他就只當普通同學； 她不讓他進實驗室，他就拼命給她捐最好的設備。
起初是投進所有零花錢，后來實驗儀器越來越貴，他干脆把自己設計的機械模型專利賣給大公司。
五年了。
他終究沒能在這顆心里占據任何位置。
傾盡所有，只換來她一句“強求”。
他在車里枯坐了一整夜。
天亮時，他揉了揉疲憊的眉心，調轉車頭。
回家的路上，他撥通了房產經紀的電話。
“你好，麻煩幫我把淺水*那套房子掛出去，明天之內刪除其他人的所有進出權限。”?????
那棟房子，裝著他的一腔真心，見證了他為愛瘋狂的每一步。 他不要了。
席若初。 他也不要了。