山風渡我，初見予惜------------------------------------------，生在群山圍抱的偏遠山村里。父母在我降臨人世前，便敲定了這個名字，江風渡江，山野渡禾，盼我像田埂上的禾苗，安穩渡過歲歲春秋。，沈惜是打小跟在我身后的竹馬。，隔著一*淺淺的山溪，春漲秋水，冬結薄冰，是我們從小到大的分界線。，我挎著竹籃去坡上割豬草，沈惜一定揣著半塊紅薯跟上來。他讀書早，字寫得清雋好看，放牛的間隙就蹲在青石上，用木炭給我默寫生字，教我辨認草藥的名字。山村里沒有課外書，他就把課本里的故事慢慢講給我聽，晚風穿過竹林，他的聲音溫溫柔柔，蓋過蟲鳴。，我蹲在田里拾穗，累得直不起腰，沈惜會默默把我的稻穗全都收攏到自己的籮筐里。夕陽***人的影子拉得很長，連綿的青山作**，他有一手極好的文筆，粗糙的牛皮本子里寫遍山間朝霧、溪邊晚風，出現最頻繁的，永遠是我的名字。：江水迢迢，渡盡荒途，山野生禾，歲歲如初。你是江渡禾，是這座深山里，我年年守護的青苗。。，獨自拉扯他長大的母親，經城里親戚介紹，決定改嫁去往大城市。，正是禾苗抽穗的雨季，連日陰雨把山路泡得泥濘不堪。，渾身淋得濕透，懷里緊緊抱著那本寫滿了我的名字、寫遍山村四季的牛皮筆記本。往日里總是溫和愛笑的少年，眼底蒙著一層濃重的陰郁，一句話都不肯說，只蹲在我們常一起寫字的那塊青石旁發呆。，才看見他攥緊的指節泛白。“渡禾，”他聲音沙啞，雨水混著什么溫熱的液體砸在青石上，“我媽要帶我搬走了，以后去城里生活。”，田地里的禾苗被風吹得左右搖晃。我從前總以為，我們會一起守著這條小溪，守著整片大山，春種秋收，歲歲相伴。我還想著，以后讓他寫很多很多的文字，把我們一輩子的時光都記錄下來。，沈惜偷偷翻進我家院墻外的老槐樹下，把那本筆記本塞給了我。，字跡比往日潦草許多：
深山的禾苗會慢慢長高，江水會流向遠方。就算我去往繁華都市，也永遠記得山村里的江渡禾。等我有能力了，一定會回來。
第二天天還未亮，搬家的車子就停在了村口。我跑到溪邊的時候，車子已經駛遠，只留下一路揚塵。
偌大的山村依舊日出日落，田埂上的禾苗年年生長，青石還在，小溪未改，只是再也沒有一個文筆極好的少年，蹲在這里為我寫字、講故事。
我把那本筆記本鎖在木箱最深處，每當抬頭看見門前的江水與稻田，就會想起那個去往城市的竹馬沈惜，想起我們被一場改嫁、一座城市隔開的年少時光。