楚御辰聽到第一個尖叫聲時，以為是車禍。
他剛從寫字樓出來，西裝外套搭在手臂上，領帶松到第二顆扣子。七月的天悶得像蒸籠，柏油路面泛著黏膩的光。他低頭看手機——22:47，末班地鐵還有十三分鐘。
尖叫聲從街對面傳來。整條街同時叫出來的那種聲音——像體育場上半場開球時觀眾席的齊聲吶喊，只是這次喊的全是恐懼。
楚御辰抬頭。
路燈碎了。整條街的路燈同時炸開，玻璃碴子像雨一樣落下來，砸在車頂上噼里啪啦響。然后霓虹燈也滅了，廣告牌也滅了，紅綠燈也滅了。兩秒鐘之內，整條街的黑掉得干干凈凈，只剩車燈還亮著。
司機們踩了剎車。有人按喇叭。有人罵娘。
然后天空裂了。
一道黑色的口子從頭頂劃到視線盡頭——像有什么東西用刀尖在夜空上割了一刀，口子里面什么都沒有，連黑都算不上，是一種讓眼睛不舒服的空洞。裂縫寬得能塞進一棟樓。
楚御辰的腿軟了。身體的本能反應，像踩到冰面。手機從手里滑下去，屏幕摔在柏油路上碎成蜘蛛網。他沒彎腰去撿。
裂縫里開始掉東西。
第一個掉出來的東西砸在三百米外的十字路口，把一輛公交車拍成了鐵餅。楚御辰沒看清它長什么樣——只看到一坨黑色的、比卡車還大的影子從裂縫里擠出來，落地時地面震了一下，他的牙磕到了舌頭。
更多的影子從裂縫里涌出來。像爛水果上的蛆蟲從破口處翻涌而出，一個擠著一個，帶著某種讓人反胃的蠕動感。
街上的車開始撞。無方向的撞擊——方向盤后面的人已經瘋了。有人開車沖上了人行道，撞翻了水果攤，橘子滾了一地。有人棄車跑，高跟鞋甩掉了也不回頭。
楚御辰也在跑。他不記得自己什么時候開始跑的，只知道腿在動，心臟在嗓子眼里跳。他跟著人流往巷子里擠，肩膀撞了人，被別人撞了肩膀，誰的肘部戳了他肋骨一下。
身后傳來一聲巨響。他回頭——有輛車被掀到半空，翻了兩圈砸進臨街店鋪。玻璃碎渣濺了他后脖頸，像被燙了一下。
巷子太窄了。人流擠成粥，前面有人摔倒了，后面的人從他身上踩過去。楚御辰被擠到墻根，肩膀抵著磚墻，喘得像拉風箱。
這時候他聞到了一股味道。金屬的腥味，像把硬幣含在嘴里，從空氣里滲進舌根。他以前在工廠實習時聞到過類似的——高頻焊接燒穿金屬時的味道。
巷子深處傳來低沉的呼氣聲。某種肺活量大得多的東西在呼氣，氣流帶著熱度和濕氣，吹動了巷子里堆著的廢報紙。
楚御辰不敢回頭。他的后背貼著墻，能感覺到墻在抖——有什么很重的東西在巷子另一頭走動，每一步都帶著震動。
一只手從他左側伸過來，攥住他的手腕，指甲掐進皮肉。
"別回頭。別出聲。跟我走。"
聲音壓在喉嚨底部，沙啞，氣息不穩，但每個字都咬得很清楚。楚御辰側頭——是個年輕女人，短發，臉上有灰，嘴唇發白，但眼睛是定的。她的另一只手攥著一截鋼筋，指節因為太用力而泛青。
她拽著楚御辰蹲下來，兩人貼著墻根往巷子另一頭挪。楚御辰的膝蓋磕到地上的碎玻璃，疼得他倒吸一口氣。女人瞪了他——"忍著"。
身后那個呼氣聲近了。伴隨著某種濕漉漉的、爪子刮地面的聲音——指甲嵌進柏油路面，像刀子切豆腐。
女人拉著楚御辰拐進一個更窄的縫隙——兩棟樓之間的排水溝，寬不到半米，兩人得側著身子才能擠過去。她的呼吸急促但有條理——吸三步呼兩步，像練過什么。
排水溝盡頭是個鐵柵欄，被撬開了一個口子。女人先鉆過去，然后伸手拉楚御辰。他鉆過去時外套被鐵絲掛住了，扯了一下沒扯掉，她回手一鋼筋把鐵絲砸斷。
柵欄后面是地下通道。日光燈管只剩兩根還亮著，嗡嗡響，光慘白，照得兩人的臉像紙。
"跑。"
他們跑。通道很長，拐了兩個彎，地面有積水，踩上去啪啪響。身后隱約傳來什么東西擠進排水溝的聲音——金屬被掰彎的聲音，然后是爪子在混凝土地面上跑的聲音，比他們在水里跑得快。
"前面左拐有個鐵門。"女人喘著說，"關上能擋一陣。"
楚御辰左拐。鐵門在走廊盡頭，鐵皮的，銹跡斑斑。他撲上去拉把手——門卡住了。
"使勁！"
他把全身重量壓上去，肩膀撞門板，鉸鏈發出刺耳的尖叫。門開了。兩人閃進去，女人反手把門關上，用旁邊的鐵棍穿進門把手當門閂。
門板被撞了一下。整個門框都在抖，鐵皮上鼓起一個拳頭大的凸包。第二下，凸包更大了。第三下沒來——那個東西在門外發出一聲刺耳的嘶叫，然后腳步聲往遠處去了。
兩個人靠著墻，坐在地上，喘得說不出話。
楚御辰先開口："你叫什么？"
"葉靈。"她把鋼筋橫在膝蓋上，低頭看自己的手——在抖。她攥了攥拳，沒攥住。"你呢？"
"楚御辰。"
"楚御辰。"她重復了一遍，像在確認這是真實的。"你剛才在巷子里差點回頭。"
"我知道。"
"別回頭。那些東西——"她停了一下，咽了口唾沫，"它們的頭部有什么東西在發光。你一看就會被吸引。我看到有人停下來看，然后就不動了。然后那些東西就……"
她沒說完。
通道深處傳來更多的腳步聲和喊叫聲——人的聲音。活著的人。
楚御辰站起來，走到通道深處。拐過一個彎，前面是個開闊的空間——地下停車場改建的臨時避難所。十幾個人縮在角落里，有人抱著孩子，有人捂著流血的胳膊。一個中年男人蹲在入口處，手里拿著消防斧，看到楚御辰和葉靈時眼神警惕。
"你們也是逃過來的？"中年男人問。
楚御辰點頭。"外面怎么樣了？"
中年男人沒有馬上回答。他把消防斧從右手換到左手，擦了把臉上的汗。他的手也在抖。
"城市完了。"他說，"軍隊來了，打不過。坦克被那些東西一巴掌拍扁。天上還有個……更大的東西。飛船。它會發光——光照到哪里，那里的人就沒了。不是死。是直接沒了。連灰都不剩。"
有人哭了出來?？蘼曉诘叵驴臻g里回蕩，被低矮的天花板壓得悶悶的。
楚御辰靠著墻壁滑坐下去。后腦勺抵著冰涼的混凝土，閉上眼——腦子里全是那個畫面：天空裂開，黑色的口子，從里面涌出來的東西。他的手還在抖。
得活著?；钪拍芟雱e的。