舊手機------------------------------------------，能把人悶熟。，太陽一曬就跟蒸籠似的。風扇從早上七點開到晚上十點，吹出來的全是熱風，糊在臉上黏黏的。外面的塔吊不動，工地上也沒人——甲方振華建設三月就進了破產重整程序，所有活全停了。，面前攤著一沓結算單。，翻翻賬本，說"再等等"就走了。工人堵過三次門，每次都是他出去擋："錢肯定有，重整方案下來第一批就給你們。"，心里其實沒底。振華的法定代表人換了三茬，資產清冊翻來覆去，他那個標段的***排在第幾輪清償，誰也說不清。最壞的情況是輪到他一分不剩——這種例子在行業里他聽得太多了。，質量沒問題。質檢報告、驗收單、竣工圖，一套一套整整齊齊碼在鐵皮柜里。活干得漂漂亮亮，可錢爛了。，合上文件夾。。，是相冊同步。他用的舊手機，內存不太夠，照片定期自動備份。剛才連上WIFI，云端二百多張照片正慢慢往機子里落。他隨手點開，想刪掉些沒用的騰空間。：混凝土澆筑、鋼筋綁扎、塔吊起吊。沒什么特別的，他一張一張往下滑。，他拇指停住了。。海是藍的，天也是藍的，陽臺上的白色欄桿，一看就是那種濱海度假酒店。照片里有兩個人：一個是蘇蔓，穿著碎花裙子，頭發被風吹起來，側臉對著鏡頭笑。另一個是個男人，寸頭，脖子上一條金鏈子，胳膊上有紋身，摟著她的腰。。。。
第一百三十八張，同一家酒店，同一個男人，蘇蔓靠在男人肩膀上，**是落地窗外的海。
第一百三十九張，男人在抽煙，蘇蔓從后面抱住他，下巴擱在他肩膀上。
第一百四十張不是照片了，是手機截圖——像備忘錄，又像日記。字不大，他湊近了看：
"金龍說等他出來，我們就走。這邊的事他有人處理。周建軍那邊，先把離婚證辦了就行。他說他不在乎那點錢，反正振華的款也拿不到了。等那邊清了，我跟他之間就沒什么牽扯了。"
截圖底下還有一行，像是第二天補的：
"他9月2號進去的。三年。我等得起。反正等了這么多年了，不差這三年。"
周建軍把手機放在桌上。
屏幕亮著，那張截圖還停在上面。風扇呼呼吹，把結算單的邊角掀起來又落下去。屋外蟬鳴一陣一陣的，熱空氣壓得人喘不上氣。
他拿起手機又看了一遍。
然后他往下滑，看到更多：銀行轉賬截圖、聊天記錄、三亞機票訂單、一張酒店房卡的照片，上面有日期——2025年7月。
他想了想。2025年7月，他給蘇蔓轉了三千塊。理由是"美容院交房租"。他那會兒自己手里也緊，但還是轉了。轉完他坐在這個彩鋼板房里吃過一碗泡面，覺得日子雖然緊巴但總能過去。
人家在海南看海呢。
周建軍把手機翻過去，屏幕朝下扣在桌上。
他站起來，走到門口。外面太陽白花花的，地面曬得發燙。石城八月的下午，連風都是懶的。他靠在門框上，點了根煙。
第一口抽得太猛，嗆了一下，他彎腰咳了兩聲。
站直了繼續抽。
他想起剛才那張截圖里寫的字："反正等了這么多年了，不差這三年。"
蘇蔓等的是誰，他不認識。那個寸頭金鏈子的男人叫什么，金龍，他知道了。什么時候認識的，2025年。怎么認識的，他不知道。但那個男人9月2號進去了——什么原因，他也還不知道。
他知道的是，2025年7月，蘇蔓跟那個男人在三亞。
他知道的是，2025年7月，他給蘇蔓轉了三千塊交房租。
他知道的是，2025年7月到現在，一年多過去了，他每個月還在往那個家里交錢。房租、水電、蘇雨桐的補課費，一樣沒落下。去年冬天蘇雨桐說冷，他還給買了臺暖氣。
人家在海南看海呢。
周建軍把煙抽完，煙頭掐在門框的鐵皮上，滋啦一聲。他把煙**扔進角落的廢紙箱里，轉身回到桌前。
手機還扣著。他翻過來，屏幕已經鎖了。他用指紋解開，退掉相冊，點開微信。
置頂第一個是蘇蔓，頭像是她自己一張照片，側臉，美顏過的，皮膚白得不像真人。他點進去，聊天記錄往上翻。最新一條是三天前，蘇蔓發的："老周，這個月雨桐的補課費該交了，一千二。"
他回了："行，明天轉。"
第二天轉了。
再往上翻："老周，家里電費沒了，你交一下。""老周，車該保養了，你抽空去一趟。""老周，振華那筆款有消息了嗎？"
每一條都有來有回。他每條都回了。語氣正常的夫妻過日子那種語氣——雖然他跟她已經領了離婚證了。
辦了"假離婚"之后，兩個人還住一起。蘇蔓說"就一張紙的事"。
周建軍盯著聊天記錄看了很久。然后他點開轉賬記錄，從今年1月開始往下數。每個月給蘇蔓轉的錢，多的時候三四千，少的時候一兩千——有房租、有補課費、有零花。有時候他沒主動轉，蘇蔓就會發條消息提醒他。
今天8月14號。今年已經轉過去兩萬七了。
周建軍把手機放下，又點了根煙。
第二根抽到一半的時候，他做了一個決定：不戳破。
不是不想戳破。是戳破了以后怎么辦？那個家還有他的東西，他還沒想好往哪兒搬。振華的款還沒到，工人還等著他給說法。蘇蔓說的"假離婚"是騙人的，他知道，但他還沒想好怎么收場。
那就先不戳破。
他翻了翻手機相冊里別的照片，找到一**地圖——塔吊、混凝土、鋼架，色調灰撲撲的。他把這張圖設成了微信頭像。
原來頭像是他跟蘇蔓的合照，2019年領證那天拍的。沒儀式沒戒指，就在民政局門口讓路人幫忙拍了一張，蘇蔓靠著他肩膀笑，他也在笑。那會兒他還不知道以后會怎么樣，但他覺得"好好過日子就行"。
他把那張合照**。
刪之前看了一眼。蘇蔓那會兒比現在年輕，眼睛里有光。
他點了刪除。
然后他打開和蘇蔓的聊天框，打了一行字："這個月補課費我明天轉。"
還沒發出去，手機突然響了。來電顯示：蘇蔓。
周建軍看著屏幕上的名字，鈴聲響了三聲。
他接了。
"喂。"
"老周。"蘇蔓的聲音從聽筒里傳過來，跟平時一樣，"那個假離婚的事，可能要再等一段時間。趙金龍那邊——他那邊的人跟我說，案子有點麻煩，可能要拖一陣子。"
周建軍拿著手機，靠在椅子上，看著天花板上那盞吊扇慢慢轉。
"嗯。"他說。
"你那邊振華的款有消息了嗎？"蘇蔓問。
"還沒有。"
"那你手頭緊不緊？"
"還行。"
"那行，雨桐補課費不急，你有了再說。"
"好。"
"老周，"蘇蔓頓了一下，"你最近怎么老不回家？"
周建軍沉默了兩秒鐘。
"項目上忙。"
"什么項目？振華不都停了嗎？"
"結算的事。一堆賬要平。"
蘇蔓沒再追問。"那你忙吧。晚上回來吃飯不？"
"再說。"
"那我做你那份。"
"嗯。"
掛了。周建軍把手機放回桌上。
外面蟬還在叫。吊扇還在轉。結算單還攤著，管理人昨天批注的那幾行紅字還清清楚楚。
他坐著沒動。
過了一會兒他又把手機拿起來，點進相冊，滑到三亞那張照片。蘇蔓的臉沖著鏡頭笑，那個男人摟著她的腰。
他盯著那張照片看了很久。然后他把手機鎖了，揣進褲兜。
站起來，把桌上的結算單理整齊，摞好，放回鐵皮柜里。拿起車鑰匙，推門出去。
石城八月的熱浪撲過來，像一堵墻。他拉開車門，坐進去，發動。
手機在褲兜里震了一下。他沒看。
車子開出項目部大門的時候，他打了一把方向盤往右拐。
那個方向不是回家的方向。
他不知道自己要去哪兒。他就是不想回去。
車子開了幾條街，他停在路邊一家面館門口。下車，推門進去，要了一碗面。
面端上來的時候他低頭看了一眼：西紅柿雞蛋面，臥了個荷包蛋。
他拿起筷子，頓了一下。
不知道為什么，他想起2003年冬天京都那間地下室。林芳也做過這種面。那會兒租的房子只有七八平米，煤氣灶擱在門口過道里，林芳蹲著給他煮面，蹲了半天腿都麻了。
那碗面里也臥了個荷包蛋。
周建軍低頭吃面。
一口、兩口、三口。
吃到一半他放下了筷子。面沒吃完，他站起來去結賬。老板問："不合胃口？"他說："沒有，不餓。"
出門的時候手機又震了。
他掏出來看了一眼。微信上蘇蔓發了條消息："菜買好了，晚上燉排骨。"
下面還有一條，隔了兩分鐘發的："你幾點回？"
周建軍看著這兩條消息。
他把手機揣回兜里，沒回。拉開車門坐進去，靠在駕駛座上。透過前擋風玻璃看石城灰撲撲的天，云很厚，壓得很低，像是要下雨了。
他想起剛才那張截圖里的最后一行字："等了這么多年了，不差這三年。"
誰等誰呢。
他忽然很想笑。但嘴角動了一下沒笑出來。
發動車子，打方向盤。
這回他往回家方向開了。
排骨是蘇蔓做的。她做菜還行，排骨燉得爛，醬油色重，甜口，石城人愛吃的那種。
但他今天晚上吃不下。