周一早晨八點四十分，明城科技大會議室的日光燈管還沒完全亮透，空氣里殘留著昨晚保潔拖地沒干透的消毒水味。孫榮盛站在投影幕布前，西裝外套上有昨晚熬夜的褶皺，領帶歪了半寸，沒人提醒他。
屏幕上顯示的是Q3財報摘要，紅色數字占了百分之七十的面積。
技術部、市場部、運營部，三個部門負責人輪流匯報完，會議室里只剩下空調外機的低頻轟鳴。所有人都知道接下來會發生什么，只是不知道今天挑誰開刀。
孫榮盛的手指在激光筆上按了三次才切換下一頁。他掃了一圈坐席，目光停在靠窗最后一排的工位方向：“陳淮來了沒有？”
陳淮從座位上站起來。他沒穿西裝，淺灰襯衫扎進褲腰，左手袖口有一塊洗不掉的咖啡漬。他在明城科技待了十年，每年績效評分都是A或A+，頭上沒有總監或經理之類的頭銜，職級欄寫著“資深開發工程師”。
“過來。”孫榮盛招手，像是叫一個跑腿的實習生。
陳淮走到臺前，和孫榮盛隔著兩米站定。他注意到孫榮盛左手無名指的婚戒換了位置，戴在了食指上——這個細節他記下了，沒用，但他就是記住了。
孫榮盛從西裝內袋掏出陳淮的工牌，舉到半空，讓全場人都能看清上面的照片和名字。照片是四年前照的，那時候陳淮還留著稍微長一點的頭發，臉比現在圓一圈。
“十年，”孫榮盛說，“你在這個公司十年了。拿著技術部最高的績效工資，今年Q3你的團隊做了什么？人效比去年同期降了百分之十二，你們技術部一共出了三個新功能，全部被產品打回。你告訴我，你的價值在哪里？公司養著你，是為了讓你每個月領工資的時候在工資條上簽名嗎？”
沒人接話。市場部主管低頭看手機，運營部主管翻手里的筆記本，頁面一個字都沒寫。技術部幾個年輕員工相互看了一眼，又迅速別開目光。
孫榮盛雙手捏住工牌的兩端，用力一撕。卡紙發出一聲干脆的撕裂聲，照片連同塑料膜一起斷開，碎成三片掉在地板上。他俯視著陳淮：“這個公司不需要拿錢不干活的人。你自己想清楚，是主動離職，還是等我讓行政辦手續。”
陳淮低頭看了三秒鐘地面上工牌的碎片，然后彎腰，一片一片撿起來。第一片壓在鞋跟下面，他挪開腳，蹲下身把那一塊也撿起來，捏在手里。他的表情看不出任何波動，就像在工位上撿起一支掉在地上的筆。
他站直，看向孫榮盛：“我知道了。”
然后轉身從側門走出會議室。日光燈光線在他背影上晃了一下，門關了，走廊上的腳步聲越來越遠。
會議室里安靜了七八秒，孫榮盛拍了拍手上的灰：“散會。”
陳淮走進電梯的時候，門剛要關上，一只手從外面伸進來擋了一下——前臺周曉抱著一個快遞紙箱擠進來，沖他笑了笑：“陳工，我下樓送個文件。”
電梯門合上，樓層數字從26往下跳。周曉沒說話，從紙箱邊緣的縫隙里抽出一張對折的便簽紙，塞進陳淮襯衫胸前的口袋。動作很快，像是順手放了個東西。
“謝謝。”陳淮說。
“不客氣。”周曉的視線盯著電梯面板上的數字跳動，聲音很輕，“他秘書昨晚上傳了一個壓縮包，密碼是公司郵箱的前四位加今天的日期。”
電梯到一樓，周曉先走出去，快遞紙箱壓著右手胳膊，轉彎進了大廳側面的快遞收發室。
陳淮繼續下到負二層地下**。他的車停在靠墻的角落，是一輛跑了八萬公里的黑色大眾。他坐進駕駛座，把工牌碎片放在副駕座位上，掏出手機撥通趙禹的號碼。
響了兩聲，對面接起來。
“我準備好了。”
電話那頭傳來椅子轉動的吱嘎聲，然后是趙禹的笑聲，帶著一種放松的、從喉嚨里擠出來的低沉：“操，我還以為你至少會鋪墊兩句。行吧，跟你說個事兒——空殼基金注冊已經過了，工商那邊今天上午打印執照。第一筆過橋資金七十二小時內到賬，渠道是我上個月跟你提過的那家自貿區公司，保證金已經鎖死了。”
陳淮把座椅往后調了一格，后背靠實，視線落在擋風玻璃外的一根水泥柱子上。柱子上貼著一張車位出租廣告，角上翹起來了。
“寫字樓的產權結構你那邊能拿到具體數據嗎？”
“已經在查了，預計明天下午之前出報告。”趙禹那邊傳來翻頁的聲音，“孫榮盛那條線上的幾個人我都摸了一遍，財務部有個叫林淑華的，表面上是他的人，實際上賬戶已經被他控制住了。她老公在老家那邊欠了一筆賭債，孫榮盛拿這件事壓著她，讓她簽字擔保了一筆公司借款。她如果想脫身，必須把他先賣掉。”
陳淮沒接這句話。他想起剛才會議上孫榮盛換戒指位置的細節，沒有說話。
“你那邊收到什么了？”趙禹問。
陳淮從口袋里抽出周曉塞進來的便簽紙，展開。上面寫著一串**和登陸密碼，末尾還有一個時間戳——昨天下午六點二十三分。
“一個截圖鏈接，孫榮盛秘書的銀行流水。”
趙禹在電話那頭吹了一聲口哨：“你公司的前臺路子這么野？”
“她不是前臺，至少不只是前臺。”陳淮把便簽紙折好放回口袋，發動引擎，“明天下午三點，老地方碰。”
“地下室那個？”
“嗯。”
電話掛斷。陳淮把手機扔到副駕座位上，蓋在工牌碎片上面。他握著方向盤看了兩秒那堆撕碎的卡紙，然后掛擋，踩油門，黑色大眾貼著車位線滑出去，轉彎進了出庫坡道。
光線從地面灌進來的瞬間，他瞇了一下眼睛。
他想起十年前入職第一天，孫榮盛親手給他戴上工牌的時候說了一句話：“好好干，公司虧待不了老員工。”
那枚別針當時很緊，他把工牌別在胸口，針尖戳進襯衫纖維里，留下了一個很小的、幾乎看不見的洞眼。
出**右轉是一條單行道，陳淮在路口等紅燈的時候，從后視鏡里看到明城科技寫字樓的玻璃幕墻反射著上午的太陽光。二十六層，他待了十年的樓層，窗戶一排一排整齊排列，看不出哪一扇是他坐過的地方。
綠燈亮了，他踩下油門。
后視鏡里的寫字樓越來越小，拐過一個彎，徹底看不見了。副駕座位上的工牌碎片被剎車慣性帶了一下，滑到了座位縫里。
陳淮沒有伸手去撿。