夏季賽揭幕戰，黑月打天闕。
場館里的燈打得很亮，熒光棒的顏色混在一起，像打翻了一盒顏料。程硯坐在替補席最邊緣的位置，低頭看自己的手指。指尖搭在膝蓋上，微微發抖——不是因為緊張，是因為剛才隊醫給他扎了一針封閉。
“程硯?！?br>經理的聲音從背后傳來，像丟過來一塊石頭。程硯抬頭，看見經理臉色發青地盯著手機：“周野那邊放話了，你上場就打到你退役。你自己看著辦。”
程硯沒說話，站起身開始解外套的拉鏈。前排幾個黑月的首發隊員轉過頭看了他一眼，有人動了一下嘴角，沒出聲。程硯知道他們在想什么——一個兩年前就被淘汰的廢物，青訓營都沒打完就被刷下來的垃圾，憑什么被臨時拉來救火？
但他還是把外套疊好，放在椅背上，然后把鍵盤從包里抽出來，往臺上走。
黑月的首發AD在上一場訓練中手腕扭傷，隊里實在沒人了。經理翻了一下午名單，最后在次級聯賽的替補登記表里翻到了程硯的名字，打電話過去的時候，程硯正在出租屋里吃泡面。
電話掛斷后，他看著那碗泡面發了十秒鐘的呆，面已經坨了。
走上比賽臺的路上，大屏幕上正在回放周野上一場比賽的集錦。解說笑著說“天闕這個夏季賽的狀態太好了，周野的卡莎現在整個聯賽沒人敢放”，話音未落，現場突然響起一陣躁動。
有人看清了黑月那邊換上來的替補是誰。
“不是吧？黑月沒人了？怎么把這個廢物抬上來了？”
“那個兩年前決賽夜手殘退役的？”
“我記得他，那場比賽打完直接送醫院了，后來好像查出來什么腕管綜合征——”
“電競賤民唄，手都廢了還打什么職業?！?br>觀眾席的聲音像潮水一樣涌過來，前排幾個掛著天闕粉絲牌的男生站起來，沖著臺上比了個向下的大拇指。程硯在座位上坐下，把鍵盤接好，試了試按鍵的回彈。
屏幕一亮，*P開始了。
周野在對面公屏打了個字，所有人頻道顯示出來，就一行短到刺眼的話：“送你回醫院。”
現場鏡頭精準地捕捉到這句話，導播甚至給了個兩秒的特寫。大屏幕上彈幕開始瘋刷，解說沉默了一瞬，然后干笑著打圓場：“這個……賽前氛圍有點濃啊?！?br>程硯選了維魯斯。
這個英雄在當前版本并不強勢，尤其是面對周野的卡莎，對線期幾乎是被壓制的局面。解說委婉地表示“黑月這邊的陣容容錯率偏低”，彈幕直接開罵“選維魯斯送死？你以為你是兩年前的程硯？”
兩年前的程硯，用過維魯斯打出過名場面。
但那已經是兩年了。
兵線上線。
程硯的維魯斯站在塔前，手指搭在鍵盤上。身邊的輔助是一個從二隊臨時調上來的新人，呼吸聲隔著隔音耳機都能聽見。程硯沒說話，只是盯著屏幕。
**的時候，周野卡了一個走位失誤，直接壓上來換血。輔助的操作慢了半拍，被卡莎的W技能刮到，血量直接掉到半血以下。
“撤?！?a href="/tag/chengyan.html" style="color: #1e9fff;">程硯說。
輔助慌慌張張往回拉，周野沒有放過這個機會，卡莎直接交閃跟進。程硯往塔下拉了一步，周野不依不饒，卡莎的平A一下接一下往身上灌，血條降得非?？臁?br>解說的聲音拔高了：“黑月下路這波要出事！卡莎已經疊滿電漿了！”
畫面里，維魯斯的血量只剩下不到四分之一。
周野的嘴角翹了起來。
他按下Q技能，卡莎的艾卡西**彈鎖定維魯斯的走位方向，一發虛空震波射出去。只要命中，這個維魯斯必死。
但程硯沒有往左走，也沒有往右走，而是往前拉了一步。
熱彈從他的肩膀上方擦過去，砸在身后的地板上，濺起一圈特效光。
周野愣了一下。
解說的聲音也跟著頓了一拍：“這波走位——我的天，是往前走位騙方向！”
程硯沒有停。
第二發技能接踵而至，卡莎的W技能貼臉放出，判定范圍幾乎覆蓋了整個塔前區域。程硯的維魯斯在釋放穿刺之箭的瞬間強制改變朝向，利用技能前搖的零點幾秒硬生生把角色模型扭了一個身位，那發虛空能量擦著維魯斯的后背飛過去，打在防御塔的護盾上。
第三發。
周野有點急，直接把E技能也交了出來，卡莎的身形往后一拉，一排彈幕掃向維魯斯。程硯已經退到塔下最深處，防御塔的攻擊范圍邊緣，那排彈幕從維魯斯的腳踝邊上掃過去，差了一根頭發的距離。
沒中。
三發技能，一發沒中。
全場安靜了。
程硯沒有猶豫。維魯斯的穿刺之箭已經蓄滿力，他瞄準卡莎的站位，一箭射出去，箭矢貫穿卡莎的身體，血條直接被打到殘血。隨后掛上枯萎層數，一發平A引爆被動，周野的卡莎倒在了防御塔前面，**橫在兩人中間。
第一滴血。
擊殺信息出現在屏幕上方的時候，現場那三秒的安靜像一根繃緊的弦。彈幕短暫地停滯了一下，然后像炸了一樣地滾過去。
解說張了張嘴，最后只說出一句：“這波……程硯的走位，把周野的所有技能全騙完了。”
程硯摘下耳機，聽見觀眾席的驚呼聲一層層炸開，像海浪拍在礁石上回蕩不止。屏幕上，周野在所有人頻道打了一排省略號，然后補了一句話：“運氣不錯?！?br>程硯沒有回，把屏幕切回泉水準備補裝備。
場館**的休息室里，沈浪站在顯示器前面，手指攥著鼠標，指節發白。
屏幕上正在回放剛才那一波殘血反殺的操作回放，鏡頭第三遍放那個往前走進卡莎技能范圍再極限扭開的走位時，沈浪把視頻定格了。
他盯著屏幕上維魯斯的模型，看著那個角色的轉身朝向和技能前搖的銜接幀，想了很久，想到三年前青訓營的訓練賽，那個天天賴在訓練室打到凌晨三點還不肯走的人。
沈浪把鼠標放下，屏幕上倒映出自己的臉，表情繃得很緊。
他拿起手機翻了翻通訊錄，翻到一個兩年沒撥過的號碼，停頓了幾秒鐘，又把手機扣回了桌上。
那個手速節奏，那個操作習慣，那個往前賭命走位的瘋子——
他認出來了。
程硯。
活著的。