"哥哥！媽媽柜子底下鎖了一個男人！"
朵抱著一只落灰的木盒沖進客廳，眼睛瞪得溜圓。
團團從筆記本電腦前抬頭，推了推那副兒童黑框眼鏡。
四歲半的男孩眉心一皺："什么男人？"
"照片里的男人！"
朵朵把木盒往茶幾上一擱，兩只小手扒拉開蓋子，"還有一個金燦燦的夾子，可好看了！"
沙發另一頭，圓圓放下計算器翻身坐起來。
他湊過去，胖乎乎的小手拈起那枚金屬領帶夾，翻到背面，瞇眼細看。
"L.J.S。"
他念出刻字，又用指甲蓋刮了刮表面，小臉嚴肅起來，"手工鏨刻，18K金，這種工藝只有定制品才有。哥，這玩意兒保守估價五位數。"
四歲半的孩子說出這種話，擱別人家早就炸了。
但在姜暖家，這屬于日常。
團團是三胞胎里的老大，四歲能獨立寫爬蟲代碼，*城少年信息學競賽的評委看了他的作品，以為報名表填錯了年齡。
圓圓老二，三歲半開始看財經頻道，對數字有近乎**的敏感度。
朵朵最小，沒有哥哥們那種硬核天賦，但她有一項更可怕的能力——讀人心。
誰開心誰難過，誰說謊誰害怕，她一眼就能看穿。
此刻，*城的夜雨正劈里啪啦砸著窗玻璃。
媽媽姜暖還在公司加班趕新品提案，這套六十平的出租屋里，只有三個小崽子，和一個被媽媽鎖在柜底的秘密。
團團拿起盒里那張泛黃的合照。
照片里一個年輕女人靠在男人肩頭，笑得眉眼彎彎。
那是年輕時候的媽媽——沒有黑眼圈，沒有被甲方電話轟炸之后的倦意，整個人鮮活得像另一個人。
旁邊的男人身形高大，五官冷峻，穿一件剪裁利落的深灰色西裝，姿態矜貴。
"哥你看，"朵朵指著照片右下角一個模糊的logo，"這個地方好豪華。"
"酒店大堂。"
團目光快速掃過**里的細節——水晶吊燈、定制壁畫、大理石柱，"不是普通酒店，至少五星往上。"
圓圓已經在看男人手腕上的表了："百達翡麗鸚鵡螺……這款公價七十萬起，二級市場炒到一百二以上。"
三個小腦袋同時湊得更近。
朵朵盯著照片里男人的臉看了好一會兒，忽然抬頭，目光落在團臉上。
又看照片。
再看看團。
"哥哥。"她聲音輕輕的，"這個叔叔，長得跟你好像。"
客廳里安靜了兩秒。
圓圓猛地吸了一口氣："所以這個人……是我們爸爸？"
沒有人回答他。
團翻過照片。背面有一行褪色的鋼筆字，是媽**筆跡——日期五年前，地點：A城。
媽媽從不提A城。
從不提爸爸。
三個孩子的出生證明上，父親一欄是一條橫杠。
每次有人問起來，姜暖就笑著說"沒有爸爸"。
但朵朵知道那不是輕松。
那是把門焊死之后的平靜。
"手機給我。"團朝圓圓伸手。
圓圓遞過去，肉嘟嘟的臉上寫滿緊張："哥哥你要干嘛？"
"查他。"
團團用手機拍下領帶夾的正反兩面，又拍了合照上每一個細節——男人的袖扣款式、西裝領口那枚幾乎看不見的定制繡標、酒店**里那幅壁畫。
然后他回到電腦前，手指在鍵盤上敲得飛快。
領帶夾的品牌，三分鐘查到——意大利某手工坊，只接全球頂級名流的私人訂單。
西裝的繡標，五分鐘確認。
一家只在A城設工作室的高定品牌，單件起步價六位數。
酒店**里那幅壁畫，十分鐘找到出處。
A城半島酒店，行政樓層，只對長住貴賓開放。
"所有線索都指向A城。"團團喃喃道。
"L.J.S……"圓圓蹲在哥身邊，扳著手指頭，"姓……陸？J是景，S是深？"
團團的搜索結果同一秒跳了出來。
屏幕上，一條財經頭版新聞。
照片里的男人站在發布會***，深色西裝，表情冷淡，背后巨大的屏幕寫著"陸氏集團"四個字。
那張臉。
和合照里一模一樣。
和團每天照鏡子時看見的那張臉，一模一樣。
朵朵捂住嘴，聲音小得像蚊子哼："A城首富……"
圓圓已經在心算了："陸氏集團最新市值三千兩百億，如果我們仨真是他親生——"
"別算了。"團團低聲打斷。
他盯著屏幕上那個男人的眼睛。
冷，沉，沒有溫度。
這就是媽媽藏起來的那個人。
門鎖轉動的聲音忽然傳來。
三個孩子條件反射般動作——團合上筆記本，圓圓把木盒塞回柜底鎖好，朵朵往沙發上一躺抱緊抱枕，三秒之內恢復"乖寶寶睡著了"的現場。
姜暖推門進來，發梢還滴著雨水。
"都睡啦？"
她輕聲說，把濕外套掛上門口的掛鉤，躡手躡腳走過來。
路過那個柜子的時候，她的腳步停了一瞬。
很短。
但朵朵透過半闔的睫毛看得清清楚楚——媽**目光在柜門上定了兩秒，手指微蜷縮，隨即迅速移開，像被燙了一下。
那不是遺忘的樣子。
是不敢想起來的樣子。
姜暖走進臥室，輕輕帶上了門。
朵朵坐起來，沖團比了個手勢：媽媽還在意。
團團點頭。
半小時后，臥室傳來均勻的呼吸聲。
團團重新打開電腦，把那張財經新聞的截圖放大，推到弟弟妹妹面前。
陸氏集團總裁——陸景深。
"我們的爸爸。"
團團的聲音，平得不像一個四歲半的孩子，"A城陸氏集團掌舵人。"
圓圓使勁咽了下口水。
朵朵卻沒有看屏幕。
她轉頭望向媽媽臥室的方向，小臉上的笑意一點點收起來。
"哥哥，"她的聲音悶悶的，"那他為什么不要我們？"
團沒有回答。
電腦屏幕的冷光映在他臉上，那雙和陸景深如出一轍的眼睛里，有與年齡完全不符的沉靜。
窗外雨聲更大了。