六月七號下午五點的鈴聲響了。葉成把筆擱在答題卡上，指關節有點僵。
監考老師從前排往后收卷子，走到他這排時他抬了一下手，對方愣了一下才反應過來，把卷子抽走了。周圍的人有的還在奮筆疾書，有的把腦袋埋進胳膊里，有的交卷后站起來伸了個懶腰，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。葉成沒有動，坐在原位把筆帽擰回去。
窗外的樹一動不動。六月的東海市悶熱得厲害，教學樓里開著風扇，扇葉轉得嗡嗡響，吹出來的風也是熱的。前排一個女生扎著馬尾，脖子后面全是汗，低頭翻書包找紙巾。葉成站起來的時候那女生看了他一眼——因為他是整間教室第一個交卷的。
他背上的雙肩包拉鏈壞了一半，這幾天都是用一只別針別著的。他把筆袋塞進去的時候別針掛到了校服內襯，扯了一下才扯開。
他彎腰把凳子推回桌底下，彎腰時T恤領口往下墜了一點，露出脖子上掛著的一根紅繩。紅繩的末端塞在衣領里，看不見掛著什么，但他走出來的時候右手無意識地往上提了一下領口。
走廊里三三兩兩的人往外走，有人邊走邊對答案，葉成把耳機塞進耳朵里，沒開聲音。出了校門，日頭曬得馬路發白，路邊圍滿了發**的人。有人往他手里塞了一張復讀班的宣**，葉成接過來看了兩秒，折了一下揣進褲兜。旁邊有個中年男人在打電話：“……考完了考完了，語文我感覺還行，數學有點難……”他的聲音在空氣里擴散開來，很快被車流聲吞掉了。
葉成沒有往公交站走。他拐進校門口左手的巷子，走到第三家店，要了一碗小餛飩。店老板認識他——高三這一年他經常來，每次都是這一碗，加紫菜和蝦皮，不加蔥。
“考完啦？”老板把餛飩端過來時問了一句。葉成說：“嗯。”老板把擦桌子的抹布甩到肩上：“那暑假可以好好歇歇了。”
葉成沒有接話，低頭喝了一口湯。餛飩燙，他先把紫菜吹開再喝。褲兜里的手機震了兩下，他沒掏出來看。
吃完餛飩他在店里坐了一刻鐘。旁邊那桌坐了兩個穿校服的女生，一個說“終于結束了”，另一個趴在桌上說不出一句話。葉成的目光從她們身上移開，落在店門口的招財貓上。那貓的胳膊擺了很久，都快擺不動了。
他站起來付了錢。老板把找零遞過來的時候他又問了一句：“叔，你知道去青海怎么坐車劃算嗎？”
“青海？”老板愣了一下，“你一個人？剛考完就跑那么遠？”
“畢業旅行。”葉成接過零錢，“看看山。”
“那就火車唄，硬座便宜，就是累點。”老板說，“你小心點，那邊海拔高。”
葉成點了下頭，把零錢揣進口袋，推門出去了。巷子口的陽光照在他肩膀上，他瞇了一下眼。紅繩上那只溫潤的玉墜貼著胸口，被體溫捂得微微發熱。他用手掌隔著衣服按了一下玉墜，觸感熟悉——十年了，這枚刻著模糊“衍”字的玉墜一直在那兒，像身體的一部分。
他走過三個公交站才停下來等車。等車的時候他從書包里摸出一個皺巴巴的筆記本，翻開最后一頁。上面用圓珠筆寫著“昆侖”兩個字，旁邊標注了幾行小字——昆侖山口、格爾木、西寧、火車票預售期。字跡是不同時間疊上去的，有的藍有的黑，有的已經褪色了。這頁紙被他翻了太多遍，邊緣卷起來，被他用透明膠帶粘過。透明膠帶也黃了。
六路公交車來的時候車上人很多，他上去之后站在后門附近，一只手抓著吊環。窗外的城市在往后退。文具店、面包房、紅燈路口、修手機的鋪子貼著“****”的紅紙。他看過很多遍了。這條街他走了三年，閉著眼都能數出哪家店門口擺了幾盆綠蘿。
手機又震了。這次他掏出來看了一眼，班級群里蹦了幾十條消息，有人發了個“終于解放了”的表情包，后面跟了十幾個同款。他往上翻了翻，沒有新消息。
他退出群聊，點開一個搜索頁面。光標在搜索框里跳了好幾下，他打了三個字：“昆侖山。”跳出無數條結果——景區攻略、登山路線、高原反應注意事項。他點了其中一個“***攻略”進去，看了三分鐘，然后退出來。這些他都看過不止十、百遍。從初三那年開始的。
車到了下一站，下去幾個人又上來幾個人。葉成換了個位置站到窗邊，玻璃上映出自己的臉——眉眼平靜，頭發剛剪過沒幾天，額前那一撮還有點不聽話地翹著。他看著玻璃里的自己，又透過玻璃看外面。太陽開始往西偏了，光變成了橘**的，把整條街都涂得柔和了一些。
到站之后葉成下了車，走了七分鐘回到出租屋樓下。這是棟九十年代的老樓，外墻貼著白色瓷磚，有幾塊掉了他用透明膠帶粘的——那是他十四歲那年粘上去的，到現在還在。
他掏鑰匙的時候鑰匙串上掛著一個很小的銅鈴鐺，那鈴鐺是小時候的東西。他轉動鑰匙的時候鈴鐺輕輕響了一下。樓道里暗，聲控燈亮了。他上到三樓，推開302的門。
屋不大。一張床，一張書桌，一個衣柜。墻上貼著一張東海市地圖，地圖上有個紅圈，畫在青藏高原的位置。紅圈外面還有十幾個小點的圈，都是這些年他用鉛筆淡描上去的——他查過那些縣城和鄉鎮，全在昆侖山周邊。有些地方他甚至寫過小字標注“此縣有客車通往山區”。有的標注時間已經太久了，鉛筆印都淡了。
他把書包放在椅子上，拉開拉鏈翻了一會兒，摸出一張火車票預售期的表格。那張紙折痕很深，折了又折，像一張被反復打開又收起來的地圖。他展開來看了一眼——七月一號，東海到西寧，硬座。這是他上周在網上查好的，票價、車次、換乘方案，都寫在筆記本后面那頁了。
葉成在床邊坐下，把腳上的運動鞋脫了。鞋底磨得有點偏了，外側那一塊特別薄。他兩只鞋并排放好，然后仰面躺下去。天花板上有一道細長的裂紋，從燈座邊緣延伸到墻角。他每次躺下來都會看到這道裂紋，看了快三年。
他閉了一下眼。口袋里那張復讀**被他掏出來隨手丟進了垃圾桶。他又睜開眼，側過頭看著書桌抽屜。抽屜半開著，里面露出一個舊信封的一角。信封上什么字都沒寫，只有寄件地址那一欄有人寫過又劃掉了，劃得特別用力。那是他三年前找到的，從老家的舊箱子里翻出來的，沒有署名，沒有落款，只有一個被劃掉的地址。他曾經順著那個地址去找過，房子已經拆了，原地起了新的樓。
葉成翻了個身。胸口那枚玉墜蹭了一下鎖骨，帶著一點涼意。今天的天氣悶得不太正常，但玉墜的溫度一直比皮膚低一點，貼著的時候讓他心里踏實。
他伸手夠到床頭放著的一個舊地圖冊。那是他剛上初中時在舊書攤上買的，封面上寫著“中國地形圖集”，里面的折頁已經被他翻得松動了。他翻到青藏高原那一頁，手指沿著山脈線從東往西劃過去，到“昆侖”兩個字停住。指尖摁在那一小塊山脈輪廓上，停了一會兒。
他合上圖冊，坐起來，把鑰匙串上的銅鈴鐺攥在手心里。“七月一號。”他低聲說了一句，聲音很輕，像在說給自己聽。
窗外有一陣風吹進來，把書桌上那張預售期的紙吹動了一個角。紙頁輕輕掀了一下，又落回去了。葉成把鈴鐺松開，走到窗前把窗戶推開了一些。天色還亮著，遠處有人在收晾在陽臺上的被單，白色被單在風里鼓起來又貼回去，像一面安靜的手勢。
他想了一會兒那片山的樣子。他沒去過，但夢里見過。模模糊糊的，有白霧和山脊，還有站在霧里的人影，他看不清臉，但他知道自己要去。他把窗合上，轉過身。
桌上的鬧鐘顯示六點零六分。距離七月一號還有二十三天。