我家老房子有二十級(jí)臺(tái)階。

媽媽從小教育我：“慢慢來(lái)，跨過(guò)臺(tái)階，就到家了。”

年幼的我信了這句話。

即便腿短到邁一步都費(fèi)勁，摔得膝蓋青一塊紫一塊。

我還是笨拙地往上爬。

我摔疼了哭，爸媽就站在門口笑：“傻小子，要學(xué)會(huì)自己站起來(lái)。”

后來(lái)弟弟出生，只是絆了一下。

媽媽就沖過(guò)去把他撈進(jìn)懷里：“好孩子，不哭不哭，媽媽抱。”

爸爸也著急：“讓爸看看摔到哪了，有沒(méi)有流血？”

從那以后，他再?zèng)]自己爬過(guò)臺(tái)階。

二十六歲那年，我在邊境執(zhí)行任務(wù)榮立一等功，卻永遠(yuǎn)失去了左腿。

雨天路滑，我拄著拐杖，在年久失修的臺(tái)階前猶豫了一下。

爸爸媽媽笑著迎出來(lái)，嘴上說(shuō)著“回自己家，帶什么東西呀”，接過(guò)禮往里走。

弟弟吊兒郎當(dāng)?shù)乇г梗骸斑@臺(tái)階怎么這么滑，我前兩天賽車剛傷到膝蓋。”

我的妻子寵溺地笑了笑，熟練地扶住他：“不鬧，嫂子扶你進(jìn)去。”

雨水順著傘打濕衣服，二十級(jí)臺(tái)階橫在我和屋里溫暖的光之間。

我忽然明白。

跨過(guò)臺(tái)階，也不是我的家。

......

“闊森，臺(tái)階滑，你腿腳不便，小心點(diǎn)。”

媽媽走到客廳才想起身后的我，貼心地叮囑兩句。

又轉(zhuǎn)回頭去念叨弟弟。

“你弟弟也真是的，多大人了，還讓嫂子扶著，沒(méi)大沒(méi)小。”

語(yǔ)氣里沒(méi)有半分責(zé)備，滿是寵溺。

我心里清楚。

弟弟是家人傾注愛(ài)的結(jié)晶。

他出生那年，我已經(jīng)八歲了。

爸媽雖然疼愛(ài)幼子，可是工作忙。

照顧弟弟的重?fù)?dān)，最開(kāi)始是落在我身上的。

他活潑好動(dòng)，奶粉燙了涼了都會(huì)哭。

弟弟一哭，媽媽就會(huì)對(duì)我發(fā)火。

“周闊森，媽媽工作已經(jīng)夠累了，你能不能不欺負(fù)弟弟？”

她一把將我推開(kāi)，抱起弟弟輕聲哄著。

我膝蓋磕在床腳上，疼得直冒冷汗。

可她的眼**本沒(méi)有我。

弟弟一歲那年，唯一一次在臺(tái)階上摔倒。

爸爸媽媽驚出一身冷汗，沖過(guò)去圍著嚎啕大哭的弟弟，心肝寶貝地哄。

誰(shuí)都沒(méi)看到。

弟弟摔倒前撞到了身后一直小心翼翼護(hù)著他的我。

我從臺(tái)階上滾下去，額頭磕破，血流了滿臉。

弟弟在臺(tái)階上哭，我在臺(tái)階下哭。

可讓爸媽心疼的只有一個(gè)。

我關(guān)上衛(wèi)生間的門，把客廳的歡笑聲隔絕在外。

沉默地擦干頭發(fā)上的雨水。

心似乎也在雨里泡冷了。

我拿起手機(jī)，給曾經(jīng)的教官發(fā)了條微信。

“教官，我愿意去**維和，是否可以請(qǐng)您幫忙提交申請(qǐng)？”

咚咚咚。

敲門聲正好響起。

顧晚煙推開(kāi)門，目光掃過(guò)我濕漉漉的短發(fā)。

“爸媽飯都做好了，怎么還不出來(lái)？”

我收起手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。

“你不高興了？因?yàn)槲曳隽?a href="/tag/haohao2.html" style="color: #1e9fff;">皓皓？”

她抱著胳膊，淡淡地解釋。

“老公，你以為我為什么會(huì)慣著他？不就是因?yàn)樗悄愕軉幔俊?br>
“他年紀(jì)小，不懂事，下著雨在臺(tái)階上不小心滑了，多危險(xiǎn)？”

我看著她，喉頭滾了滾。

“那你不怕我一條腿在臺(tái)階上摔了嗎？”

看見(jiàn)我發(fā)紅的眼，顧晚煙語(yǔ)氣放軟，靠進(jìn)我懷里。

“你都多大人了，還是當(dāng)過(guò)兵的人，當(dāng)然自己會(huì)小心。你一向穩(wěn)重，從來(lái)不用我擔(dān)心。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

推開(kāi)她走出去。

餐桌上滿當(dāng)當(dāng)都是弟弟愛(ài)吃的海鮮。

他的盤子里已經(jīng)堆了三份剝好的蝦仁。

“哥，你再不來(lái)吃飯，爸爸媽媽和嫂子就要把蝦全部給我剝光了。”

他洋洋自得。

其實(shí)我從小就不喜歡吃海鮮。

只是弟弟很喜歡吃，家里經(jīng)常做，我也學(xué)會(huì)了湊合。

可是失去左腿以后，傷口一直疼，醫(yī)生叮囑過(guò)不能吃發(fā)物。

跟在我身后的顧晚煙看我一眼，沉著臉。

“你哥傷口還沒(méi)好利索，不能吃海鮮。你自己吃。”

媽媽也笑起來(lái)。

“是呀，你哥打小不愛(ài)吃海鮮。媽媽這次特地給他單獨(dú)做了一碗白菜。”

她把那碗清湯寡水的白菜端上來(lái)。

我停下腳步，連桌子都不想靠近。

爸爸皺了皺眉。

“闊森，你是不是聞不了海鮮味？那你端著白菜去門口那小桌子吃吧，別影響皓皓。”

他好心幫我把那張不足一米高的小折疊桌搭好。

隨手拎了個(gè)馬扎放在旁邊。

全然沒(méi)有想過(guò)，我沒(méi)有左腿、戴著假肢，要怎么窩在那個(gè)矮馬扎上吃飯。

媽媽笑著給弟弟擦嘴。

顧晚煙不停往弟弟碗里夾菜。

誰(shuí)也沒(méi)有抬頭看我一眼。

我頭也沒(méi)回，走進(jìn)自己房間。

身后傳來(lái)弟弟疑惑的聲音。

“我哥怎么了？”

跟著媽媽滿不在乎的聲音。

“當(dāng)兵當(dāng)?shù)闷獯罅恕Ｄ阍嚼硭絹?lái)事。”