新婚夜，傅云深給我倒了一杯水。

他站在床邊猶豫了十幾秒，轉身去了廚房。

回來時手里端著一杯溫水，遞過來的時候，手指碰到我的手背。

他立刻縮回去了。

杯子晃了一下，水差點灑出來。

他張了張嘴，像是想說什么，最后只發出一個含混音，沉默地坐到了床的另一側。

我用余光掃了一眼他的手。前世他只有極度煩躁的時候才會不自覺地握拳。

此刻他的手指是放松的，垂在膝蓋上，蜷著。

我把水杯舉到唇邊，嘴唇碰了碰水面，沒有真的喝。

前世的新婚夜不是這樣的。

那天晚上他連臥室都沒進。

我問他需不需要幫他掛西裝，他從手機屏幕上抬起頭。

看了我兩秒，什么也沒說，起身去了書房，關上了門。

后來我才知道，他那晚在書房待了一整夜，不是在工作。

只是不想和我待在同一個房間。

十年后，他死在一場車禍里。

不對。

是他差點死了。

真正死的人是我。

我折返回去拉他被卡住的駕駛座，被二次撞擊卷進了車底。

最后十五分鐘我握著他的手說話，他被卡在座位上，連反握我手的力氣都沒有。

我最后一句話是：「傅云深，下輩子別娶我了。」

再睜眼，是五年前的新婚夜。

第二天早上。

我聽到他在浴室刮胡子。

出來的時候我正坐在床沿看手機。

他看了我一眼，說了句「冰箱里有牛奶」，拿起西裝出了門。

我盯著他關上的門，在手機備忘錄里新建了一個文件夾。

命名為「備忘」。

第一條：「倒水，手指碰手背，縮回。」

「反應不對。」

前世他從不碰我。

他習慣和我保持一臂的距離。

遞東西的時候他會放在桌上，等我自取。

實在需要直接遞，他會確保指尖不超過物品的邊緣。

我記完這一條，起身去廚房。

冰箱里有一盒鮮牛奶。

我拿出來，放在桌上。

腦子里想著另一件事，前世的傅云深知道我不喝牛奶。

我乳糖不耐受，他不會專門買給我。

我正在出神，門突然開了。

傅云深站在門口，一只手撐著門框，呼吸有點急。

他的視線落在我手里的牛奶杯上，頓了半秒。

「那個，」他說，「你喝不了牛奶。」

我看著他。

他站在門口，西裝袖子蹭了一點門框上的灰，領帶歪了一點。

這個畫面我從來沒見過。

傅云深是圈內有名的冷面閻羅，袖口永遠一塵不染，領帶永遠服服帖帖。

他不是那種會折返回家、會站在門口喘氣的人。

「我知道，」我說，「我就是看看保質期。」

他「嗯」了一聲，關上門。

我聽到電梯來了又走的聲音。

我把牛奶放進冰箱，拿起手機，在備忘錄里敲下第二行字。

「牛奶，折返，不對。」

手機屏幕暗下去，備忘錄的圖標縮成一個角標。

然后亮了。

來電顯示：舅舅。

我盯著那兩個字看了兩秒。

重生前最后那幾個月，我已經不接他的電話了。

不是不想接，是接了也不知道該信哪一句。

「晚晴。」

他的聲音和前世一模一樣，永遠帶著三分笑意，不急不慢。

「昨天人多，舅舅沒顧上好好跟你說句話。」

「謝謝舅舅。」

「怎么樣？傅家那小子，沒給你委屈受吧？」

他說「傅家那小子」的時候，語氣隨意得像在聊一個不太熟的晚輩。

前世他也是這樣，從不叫傅云深的名字，永遠是「那小子」。

好像叫了名字就等于承認了這個外甥女婿。

「沒有，」我說，「挺好的。」

「那就好。」他頓了頓。

那個停頓的長度，剛好夠讓人警覺。

「對了，**留給你的那些東西。」

「景山那套房子，還有那幾份文件，你打算怎么處理？」

我握著手機的手指收緊了。

我媽留給我的東西。

前世他也是從這句話開始的。

從「你打算怎么處理」開始。

然后是「我幫你看看」。

再是「交給舅舅你放心」。

最后就是簽字、轉讓、架空。

每一步都踩在「為你好」的節拍上。

直到我發現自己手里什么都不剩了。

「還沒想好，」我說，「才剛結婚。」

「不急不急。」他的笑聲從聽筒里傳過來。

像隔了一層棉花，悶悶的，「舅舅就是提醒你一聲，那些是**留給你的。」

「跟傅家沒關系。你自己心里要有數。」

「嗯。」

「行了，早點休息。」

「改天來家里吃飯，你舅媽念叨你好久了。」

電話掛斷。

屏幕上的通話記錄亮了三秒，然后自動退回備忘錄界面。

那個新建的文件夾還在，里面只有一條記錄。

我看著那條記錄，忽然覺得它不夠用了。

一個人讓你警覺，你可以觀察他。

兩個人讓你警覺，你得先判斷誰是敵、誰是友。

我點進文件夾，把名字改了。

不是「備忘」。

改成：「可信嗎」。

到公司的路上，我開始整理另一份清單。

江兆林，我的舅舅。

前世他在我婚后第三個月開始動手。

先是用「為你好」的名義讓我轉移婚前財產。

然后偽造我的簽名轉走了我在**的股份。

我去找傅云深求助，他聽完只說了六個字：「你太容易相信人了。」

然后繼續看文件。

這一次，我重生第二天就去了公證處。

沒有人知道，包括傅云深。