我家老房子有二十級臺階。

媽媽從小教育我：“慢慢來，跨過臺階，就到家了。”

年幼的我信了這句話。

即便腿短到邁一步都費勁，摔得膝蓋青一塊紫一塊。

我還是笨拙地往上爬。

我摔疼了哭，爸媽就站在門口笑：“傻小子，要學會自己站起來。”

后來弟弟出生，只是絆了一下。

媽媽就沖過去把他撈進懷里：“好孩子，不哭不哭，媽媽抱。”

爸爸也著急：“讓爸看看摔到哪了，有沒有流血？”

從那以后，他再沒自己爬過臺階。

二十六歲那年，我在邊境執行任務榮立一等功，卻永遠失去了左腿。

雨天路滑，我拄著拐杖，在年久失修的臺階前猶豫了一下。

爸爸媽媽笑著迎出來，嘴上說著“回自己家，帶什么東西呀”，接過禮往里走。

弟弟吊兒郎當地抱怨：“這臺階怎么這么滑，我前兩天賽車剛傷到膝蓋。”

我的妻子寵溺地笑了笑，熟練地扶住他：“不鬧，嫂子扶你進去。”

雨水順著傘打濕衣服，二十級臺階橫在我和屋里溫暖的光之間。

我忽然明白。

跨過臺階，也不是我的家。

......

“闊森，臺階滑，你腿腳不便，小心點。”

媽媽走到客廳才想起身后的我，貼心地叮囑兩句。

又轉回頭去念叨弟弟。

“你弟弟也真是的，多大人了，還讓嫂子扶著，沒大沒小。”

語氣里沒有半分責備，滿是寵溺。

我心里清楚。

弟弟是家人傾注愛的結晶。

他出生那年，我已經八歲了。

爸媽雖然疼愛幼子，可是工作忙。

照顧弟弟的重擔，最開始是落在我身上的。

他活潑好動，奶粉燙了涼了都會哭。

弟弟一哭，媽媽就會對我發火。

“周闊森，媽媽工作已經夠累了，你能不能不欺負弟弟？”

她一把將我推開，抱起弟弟輕聲哄著。

我膝蓋磕在床腳上，疼得直冒冷汗。

可她的眼**本沒有我。

弟弟一歲那年，唯一一次在臺階上摔倒。

爸爸媽媽驚出一身冷汗，沖過去圍著嚎啕大哭的弟弟，心肝寶貝地哄。

誰都沒看到。

弟弟摔倒前撞到了身后一直小心翼翼護著他的我。

我從臺階上滾下去，額頭磕破，血流了滿臉。

弟弟在臺階上哭，我在臺階下哭。

可讓爸媽心疼的只有一個。

我關上衛生間的門，把客廳的歡笑聲隔絕在外。

沉默地擦干頭發上的雨水。

心似乎也在雨里泡冷了。

我拿起手機，給曾經的教官發了條微信。

“教官，我愿意去**維和，是否可以請您幫忙提交申請？”

咚咚咚。

敲門聲正好響起。

顧晚煙推開門，目光掃過我濕漉漉的短發。

“爸媽飯都做好了，怎么還不出來？”

我收起手機，沒說話。

“你不高興了？因為我扶了皓皓？”

她抱著胳膊，淡淡地解釋。

“老公，你以為我為什么會慣著他？不就是因為他是你弟嗎？”

“他年紀小，不懂事，下著雨在臺階上不小心滑了，多危險？”

我看著她，喉頭滾了滾。

“那你不怕我一條腿在臺階上摔了嗎？”

看見我發紅的眼，顧晚煙語氣放軟，靠進我懷里。

“你都多大人了，還是當過兵的人，當然自己會小心。你一向穩重，從來不用我擔心。”

我點了點頭。

推開她走出去。

餐桌上滿當當都是弟弟愛吃的海鮮。

他的盤子里已經堆了三份剝好的蝦仁。

“哥，你再不來吃飯，爸爸媽媽和嫂子就要把蝦全部給我剝光了。”

他洋洋自得。

其實我從小就不喜歡吃海鮮。

只是弟弟很喜歡吃，家里經常做，我也學會了湊合。

可是失去左腿以后，傷口一直疼，醫生叮囑過不能吃發物。

跟在我身后的顧晚煙看我一眼，沉著臉。

“你哥傷口還沒好利索，不能吃海鮮。你自己吃。”

媽媽也笑起來。

“是呀，你哥打小不愛吃海鮮。媽媽這次特地給他單獨做了一碗白菜。”

她把那碗清湯寡水的白菜端上來。

我停下腳步，連桌子都不想靠近。

爸爸皺了皺眉。

“闊森，你是不是聞不了海鮮味？那你端著白菜去門口那小桌子吃吧，別影響皓皓。”

他好心幫我把那張不足一米高的小折疊桌搭好。

隨手拎了個馬扎放在旁邊。

全然沒有想過，我沒有左腿、戴著假肢，要怎么窩在那個矮馬扎上吃飯。

媽媽笑著給弟弟擦嘴。

顧晚煙不停往弟弟碗里夾菜。

誰也沒有抬頭看我一眼。

我頭也沒回，走進自己房間。

身后傳來弟弟疑惑的聲音。

“我哥怎么了？”

跟著媽媽滿不在乎的聲音。

“當兵當得脾氣大了。你越理他，越來事。”