六十八歲那年，我在丈夫的遺書里，看見了許明珠的名字。

陸沉舟說，他死后不進喬家的夫妻墓。

要兒女把他的骨灰送回南城，葬在許明珠旁邊。

遺書最后寫著：

“這輩子，我守了承諾，照顧南枝到老。”

“下輩子，想自私一次，先遇見明珠。”

原來與我結婚五十年，在他眼里只是一場守約。

而他書房里那只從不許我碰的鐵盒，裝著許明珠十八歲時送他的鋼筆、畢業照，還有四十七封沒有寄出的情書。

最后一封寫在我們結婚前夜。

他說，明珠，只要你開口，我就不娶她。

我抱著鐵盒，在墓園坐了一夜。

再睜眼，卻回到了高三畢業典禮聯排的**。

許明珠穿著原本屬于我的白裙，坐在化妝鏡前。

陸沉舟半蹲在她面前，正替她系鞋帶。

而我懷里抱著三個人的書包、水杯和外套。

就像后來那五十年一樣。

他們負責相愛。

我負責替所有人收拾殘局。

......

“南枝，你發什么呆？”

陸沉舟站起身，將許明珠換下來的帆布鞋遞給我。

“幫她收好。晚上還要上山，別弄丟了。”

今晚有一場難得的流星雨。

聯排結束后，天文社要連夜上山觀測。

為了借到學校唯一一臺高倍望遠鏡，我替器材室老師整理了一周資料。陸沉舟也曾答應我，第一顆流星出現時，把主鏡的位置留給我。

前世，那個位置最后給了許明珠。

我背她下山時摔傷了腰，那道舊傷疼了我半輩子。

我沒有接鞋。

“她自己的東西，為什么要我收？”

陸沉舟愣住。

許明珠慌忙把鞋抱進懷里，眼圈說紅就紅。

“對不起，南枝，是沉舟看我腳磨破了，才讓我換鞋。你不高興，我穿回去就是了。”

她嘴上這樣說，卻沒有彎腰。

陸沉舟果然皺起眉。

“明珠身體不好，你跟她計較什么？”

又是這句話。

前世許明珠二十七歲病逝。

她死后，陸沉舟消沉了半年。我以為他只是失去摯友，便放下工作陪著他，替他整理許明珠的遺物，照顧許明珠年邁的母親。

直到六十八歲，我才知道那不是友情。

他只是失去了此生最愛的人。

我把懷里的書包和外套塞進陸沉舟手里。

“你心疼她，就自己拿。”

他下意識接住，眼里滿是錯愕。

過去十幾年，只要他們開口，我從來不會拒絕。

所以他認定，我今天只是心情不好。

晚上十點，天文社抵達山頂。

眾人搬運器材時，許明珠拉住我的袖子。

“南枝，我能先看嗎？”

“醫生說我的心臟隨時可能惡化，我怕以后沒機會了。”

四周安靜下來。

所有人都看著我，等我像以前一樣主動謙讓。

陸沉舟已經扶著她站到主鏡前。

“南枝負責記錄數據，在哪里都能看。”

“以后上了大學，我給你買一臺更好的。”

前世，他真的買了。

底座上刻著一行小字——贈吾一生最明亮的星。

我一直以為那顆星是我。

直到許明珠去世，他把望遠鏡鎖進她的遺物室，我才知道自己誤會了一輩子。

“用不著。”

我拿起相機，走向另一側的小觀測臺。

第一顆流星劃**空時，許明珠興奮地抓住陸沉舟的手。

陸沉舟沒有掙開。

我按下快門，將那道光定格在鏡頭里。

不久，身后突然傳來驚呼。

許明珠捂著胸口蹲下去，臉色蒼白，呼吸急促。

陸沉舟扶住她，第一反應卻是看我。

“南枝，明珠走不了山路，你背她下去。”

前世，我背著許明珠走了三個小時，半路摔下斜坡。

如今我拿出手機，撥通急救電話。

“救護車半小時后到山腳。”

“你這么擔心她，你背。”

陸沉舟沉下臉。

“你以前不是這樣的。”

“所以我現在改了。”

我重新舉起相機。

陸沉舟沒再說什么，背起許明珠往山下走。

他們走出不遠，許明珠忽然貼近他耳邊。

“沉舟，如果沒有南枝，你會不會喜歡我？”

山谷寂靜，那句話清清楚楚地飄了過來。

陸沉舟腳步一頓。

過了很久，他才低聲回答：

“別讓她聽見。”

第二顆流星正好墜入鏡頭。

我按下快門，也在心里替前世的自己，結束了那場長達五十年的婚姻。