沈硯最厭惡我流淚。我的眼淚會讓他產生劇烈的生理性排斥。
我是那種淚腺異常發達的人，稍微有點情緒波動就止不住。
訂婚那晚，他吻我的時候，我因為緊張不自覺地眼眶發酸。沈硯突然退開半步，轉身沖進洗手間干嘔了三次，出來時面色青白得像一張紙。
為了不讓他難受，我買了一枚指環內壁帶細刺的戒指。每次鼻尖泛酸想哭，我就用力攥緊拳頭，讓那些微小的尖刺扎進掌心，用疼痛壓制住翻涌的情緒。
奶奶**那天，我攥得掌心血肉模糊。可我還是沒忍住，在病房走廊里拽住他的衣袖崩潰大哭。
沈硯猛地甩開我，后退兩步，從口袋里摸出一把折疊刀，聲音像淬了冰："你鬧夠沒有？"
"人都沒了，你哭能把她哭回來？"
"你再掉一滴眼淚，我讓你今天失去的就不止***。"
我嚇得死死咬住下唇，渾身發抖："我……我不哭了。沈硯，你別傷自己。"
我拼命把所有的難過和眼淚往肚子里咽。
折疊刀"當啷"一聲掉在地上，我懸著的心這才緩緩落回原處。
直到他的初戀林晚回國那天，一切才變了味道。
那天推開公寓的門，沈硯圍著圍裙在開放式廚房里煎牛排。林晚靠在島臺邊，咬了一口他遞過來的圣女果，像是隨口提起："阿硯，你那個未婚妻，眉眼間是不是跟我有點像？"
沈硯手上的動作沒停，語氣平淡："七分吧。"
"沒你好看，沒你有靈氣。"
"她哭起來的時候最不像你，你永遠都是笑著的。"
兩人對視一眼，那笑容里帶著一種讓我脊背發涼的默契。
我攥緊了那枚帶刺的指環，掌心的舊傷被新刺扎破。可這次不管用了。眼淚根本不受控制地往外涌，怎么也止不住。
原來三年里沈硯對我的好，都是建立在我長得像林晚的基礎上。他厭惡我哭，是因為我一哭就徹底不像她了。
廚房里，沈硯盯著林晚的眼神，是我從未見過的溫柔繾綣。
我忽然覺得一切都荒誕透了。
抹掉眼淚，我打開手機給導師發了條消息：新加坡那邊交換兩年的名額，我愿意去。
這場影子游戲，我不想再演下去了。
……
沈硯把煎好的牛排端上桌，一抬眼才看見站在玄關的我。他皺了下眉，走過來："手怎么又流血了？"
身后林晚忽然"嘶"了一聲："阿硯，好燙。"
沈硯立刻轉身去拿冰水，嘴上說著"還是這么毛手毛腳的"，捏著林晚的下巴，用棉簽蘸了涼水往她舌尖上涂，動作輕柔得像在碰一件易碎品。
半分鐘后，林晚余光掃到我，推開沈硯，慢悠悠走過來圍著我轉了兩圈："蘇念是吧？還真挺像的。"
"老實說，為了接近沈硯，照著我的臉動了多少刀？"
這話說得刻薄又理所當然。沈硯卻沒有像從前那樣開口維護我。他只是把林晚拉回餐桌邊坐下，眼底帶著縱容的笑："別鬧，先吃飯。"
他語氣輕飄飄的，像丟在地上的一張廢紙。
桌上擺著精致的四菜一湯。沈硯會下廚這件事，我三年里從不知道。
兩年前我急性闌尾炎手術，想讓他給我煮碗白粥。他說"別折騰了，我不會"。
我那時牽了牽嘴角，沒說什么。哪里是不會，只是覺得我不配罷了。
沈硯給林晚夾菜盛湯，像徹底忘了屋子里還有我這個人。
我沉默地回了臥室，隨手關上門。房間里很空，床頭那張拍立得合照不知什么時候被收走了。
手指微微發抖，我打開航空公司的App，翻了翻飛新加坡的航班。
門鎖響了一下，我趕緊把手機屏幕按滅。
沈硯拎著醫藥箱走進來，熟練地幫我處理掌心的傷口。這種事他做過很多次了，末了還低頭朝我手心里輕輕吹了口氣，就像剛才幫林晚吹涼那勺湯一樣。
心口像被人攥了一把。
"那張照片我收起來了，晚晚剛跟那邊分開，看到會不舒服。"他為林晚的心情考慮得那樣周到，連一張照片都怕她觸景生情。可我們訂婚那天，奶奶拉著我的手掉了兩滴眼淚，他當場冷臉走人，留下我一個人在長輩面前尷尬地道歉圓場。
"在想什么？"
手包扎好了，被沈硯托在掌心里，跟三年前他給我戴訂婚戒指時一模一樣的姿勢。那時候我以為這雙手能托住我的后半輩子。
現在，我默默把手指一根一根從他掌心里抽出來。
"沈硯，我們分手吧。"
他瞳孔微微縮了一下，剛要開口，客廳里忽然傳來一聲瓷器碎裂的脆響。沈硯一驚，立刻起身跑出去。
林晚打碎了一只青瓷小碗，站在碎片中間手足無措："對不起，我不是故意的……這個花紋很特別，我就想拿起來看看……"
看清是什么，我心頭猛地一緊。
那只青瓷小碗，是奶奶留給我的遺物之一。她燒了一輩子瓷器，臨終前把那套手作的茶碗交到我手里，說念念，留著它，就當奶奶還陪著你。
林晚臉色發白。沈硯皺著眉看我，語氣帶著明顯的不耐："我是不是跟你說過，沒用的東西不要到處亂擺？嚇到晚晚了。"
可那只碗不是今天才放在那里的。三年前奶奶去世，是沈硯親手把它擺在客廳最顯眼的格架上。他說："老人家留下的東西要好好收著，念念，她看到你過得好也會安心的。"他幫奶奶選了最好的墓地，每年清明都陪我去祭掃。
現在他卻護著林晚，管奶奶留給我的東西叫"沒用的東西"。
我閉上眼，心臟像被鈍器狠狠碾過："那是我奶奶留給我的遺物。"
沈硯呼吸頓了一下，視線落在那堆碎片上仔細辨認。林晚蹲下去撿碎瓷片，忽然"啊"了一聲，指尖被劃出一道血口："阿硯，我流血了……"
他立刻彎腰把她打橫抱起來："晚晚受傷了，這事就算扯平了。蘇念，你別太計較。"
他知道那只碗對我意味著什么。只是這一刻，他選擇了林晚。
沈硯抱著林晚去處理傷口。我回到臥室，訂了后天飛新加坡的機票，又給律師發了條消息：幫我擬一份解約協議，越快越好。