錄音棚的控制臺上擺著半杯冷掉的咖啡，杯口凝了一圈淺褐色的水痕。林見鹿盯著那道痕跡看了五秒鐘，才把目光移到對面張遠的臉上。
“解約？”
張遠把文件推過來，紙張邊緣劃過桌面發出一聲細響。他避開她的視線，手指在紙頁邊緣反復摩挲，像是要把某種愧疚碾碎在指尖上。“林小姐，公司也是沒辦法。云盛那邊的**已經走到最后一步了，新管理層交接之前，所有現有藝人的合同都要重新審核。”
林見鹿沒動那份文件。她靠在椅背上，錄音棚的隔音門關著，頭頂的日光燈嗡嗡響，像一只困在玻璃罩里的**。她的經紀人小周站在張遠身后，低著頭刷手機，屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗。
“七年。”林見鹿說。
張遠的動作停了一下。
“我在這家公司待了七年，”林見鹿語氣很平，像是在念一份超市小票上的數字，“發了三張專輯，接了十二個商業代言，去年年度音樂盛典拿了最佳女歌手。你跟我說，新管理層要重新審核？”
張遠終于抬起頭。他四十出頭，眼角的皺紋藏不住疲憊，嘴唇干裂起皮，像是好幾天沒睡夠。“見鹿，我跟你說句實話。不是你的問題，是云盛那邊點名了要清掉你的合同。具體為什么，我不清楚，也不敢問。顧家做事一向不留余地，你應該知道。”
顧行簡。
這個名字在腦子里炸開的時候，林見鹿的第一反應居然是笑。她嘴角往上扯了一下，沒笑出來。三年前分手的時候，顧行簡說過一句話：“你會回來的。”當時她以為那是分手后的氣話，現在看來，這位云盛集團的少東家做事從來不走情緒，他只走計劃。
“我的歌呢？”
張遠的表情僵了一瞬。
林見鹿把剛才的問句又重復了一遍，聲音稍微大了一點，但也沒到喊的程度。“我的歌。版權在哪？”
張遠沒吭聲，從包里又抽了一份文件出來。這次的紙張是新的，還帶著打印機的余溫。林見鹿伸手接過來，一行一行地看。看到第三頁的時候，她的手指開始發涼。
公司在她不知情的情況下，把她名下所有已發行歌曲的版權打包出售了。買家是云盛娛樂——顧行簡全資控股的子公司。
“什么時候的事？”
“上周四，”張遠的聲音低下去，“**協議里有條款，版權歸屬直接轉過去了。我們這邊……沒有通知你的義務，因為之前合同簽的就是版權歸公司所有。”
林見鹿把文件放回桌上。她的手很穩，穩得連她自己都有點意外。“所以我現在不僅被解約，連唱自己的歌都要交版權費？”
張遠沒說話。
小周終于把手機放下了，抬頭看了林見鹿一眼，嘴唇動了動，又閉緊了。這個跟了她四年的助理，眼眶有點紅，但從頭到尾沒替她說一個字。
沒必要了。
林見鹿站起來，椅子腿在地面上刮出一聲刺耳的響。“合同我不簽，你們要單方面解約就走法律程序。版權的事，我會找律師談。”
“林小姐——”張遠也站起來，伸手想攔她，手伸到一半又縮回去了。“你別沖動。顧家在娛樂圈什么路子，你比我清楚。硬碰硬對你沒好處。”
林見鹿拉開門，錄音棚走廊里冷氣開得很足，天花板的燈管有兩根壞了，光線暗了半截。她走出去的時候聽見張遠在背后嘆了口氣，那聲嘆氣里帶著一種“可惜了”的意味——好像她已經是一個過去式了。
電梯門合上的時候，林見鹿終于感覺到手在發抖。她把右手**外套口袋，握緊了手機。屏幕亮了一下，彈出三條銀行短信。她瞥了一眼，瞳孔驟縮。
賬戶余額：0.00元。
賬戶狀態：凍結。
她退出短信，打開醫院APP，輸入母親的病房號。系統跳出一行紅字：該病房門禁已注銷，請聯系院方或結算中心。
林見鹿靠在電梯壁上，后腦勺碰到冰涼的金屬板，忍不住打了個寒顫。電梯的數字一格一格往下跳，從17到15，從15到12。她腦子里閃過一個念頭——顧行簡在等她打電話。
他不會主動找她。他要她自己走過去。
電梯在地下二層停住，門開了，一股混著汽油和潮濕水泥的氣味涌進來。林見鹿走出去，高跟鞋踩在水泥地面上發出清脆的回響。停車場里空蕩蕩的，只有幾輛車散落在角落里，頭頂的感應燈有一盞沒一盞地亮著。
她走到自己的車旁邊，忽然聽見不遠處傳來爭執的聲音。
“我說了，我約了人，你讓我進去就行。”一個男人的聲音，壓著火氣，帶著一種壓抑到極點的焦躁。
保安的語氣倒是不急不緩，像這種在地下停車場攔人的事他干慣了。“先生，沒有訪客登記我放不了人。你找誰，你打電話讓他下來接你。”
那男人沒接話。林見鹿偏過頭，看見一個高個子男人站在電梯間的入口處，穿一件黑色夾克，手里攥著一個牛皮紙信封，指節用力到發白。保安擋在他面前，態度客氣又堅決，像一堵不會說話的墻。
那個男人顯然是沒辦法下來接人的。甚至他到底找沒找到人能接這個電話，都是個問題。
林見鹿本來不該多管閑事。她現在自顧不暇，銀行賬戶被凍，母親病房被清，七年的事業被一筆劃掉，哪個都比眼前這場小沖突重要。但她走過電梯間的時候腳步頓了一下，因為她看見那男人手里的牛皮紙信封上印著一行字——是謝彥生前使用的音樂工作室的標志。
謝彥。
圈子里沒人不知道這個名字。十年前的天才音樂**人，寫過半數的年度金曲，帶過的藝人幾乎個個爆紅。五年前因車禍去世，年僅三十一歲。他死后留下的母帶和手稿被各大公司瘋搶，但據說大部分都被封存了，因為謝彥在去世前曾立下遺囑，他死后三年內禁止任何商業發行。
今年正好是第五年。
林見鹿站住了。那男人也轉過頭來。
兩人隔著三米遠的距離，在忽明忽暗的感應燈下對上了視線。他大概三十出頭，下頜線條很硬，眼睛底下有一圈熬夜留下的青灰色，嘴唇抿成一條線，整個人像一根繃到極限的弦。他看到她的時候，先是愣了一下，隨即目光往下移，瞥見了她手里的牛皮紙信封。
她手里沒有信封。她拿的是手機，手機殼后面夾著一張名片——那是半年音樂節**，謝彥生前的律師遞給她的，說謝老師生前提過她，如果有機會可以聯系。她當時沒當回事，把名片隨手夾在手機殼里，再也沒拿出來過。
但在這一刻，那個男人的目光死死釘在了那張名片上。
他開口了：“你在找謝彥的母帶？”
同一時間。
林見鹿站在電梯間外面，她不知道自己那句話是怎么蹦出來的。但她確實說了，聲音不大，在空曠的停車場里卻被送得很遠，帶著回音，像是兩個人在不同的位置同時開了口。
“你在找謝彥的母帶？”
空氣中出現了大約兩秒鐘的死寂。保安看看這個，又看看那個，臉上的表情從困惑變成警惕，往后退了半步，手摸向腰間的對講機。
那個男人沒理保安，徑直朝林見鹿走過來。他步子很快，皮鞋在地上踩得很響，走到她面前停下來時，林見鹿聞到了一股很淡的煙味和咖啡味。
他比她高半個頭，低頭的時候視線落在她手機殼后面的那張名片上。“你認識謝彥？”
“不認識。”林見鹿說。“但他的律師給過我一張名片。”
男人的眉頭皺了一下，像是這個答案哪里不對，又像是這個答案讓某個推理的方向忽然變了。他把手里的牛皮紙信封換到左手，右手伸出來。“許臨昭。”
林見鹿沒握他的手。她盯著他的眼睛看了兩秒，才慢慢說：“林見鹿。”
“我知道你是誰。”許臨昭收回手，不覺得尷尬，像是習慣了被人拒絕握手。“你去年那張專輯，最后一首歌的編曲里有一段鋼琴solo，用的是謝彥十年前寫的一段未公開的旋律片段。業內有人聽出來了，但沒人說破。”
林見鹿的呼吸停了一拍。那段solo確實是她從一個不知名的渠道拿到的——一個自稱是謝彥舊友的人發給她的demo，她花了三年時間才聯系上那個人，對方只給了她這一段，沒有署名，沒有任何商務條款，只說是“謝老師生前說過，這首歌適合你”。
她從沒跟任何人提過這件事。
“你怎么知道？”
許臨昭沒回答。他看了一眼電梯間的方向，感應燈又滅了一盞，保安還站在不遠處，手里的對講機已經開始發出滋滋的電流聲。他把信封往夾克里一塞，偏了偏頭，示意林見鹿跟他走。
“你現在應該已經被公司解約了，賬戶被凍結，母親的醫療費被斷——你還有時間在這里站著不動？”
林見鹿站在原地看著他。
停車場里很安靜，遠處有一輛車發動的聲音，低沉的引擎聲像某種動物在低吼。頭頂的感應燈閃了兩下，滅了，只剩墻角一盞應急燈亮著慘白的光。許臨昭的背影被拉得很長，他走出去幾步后停下來，側過頭，在昏暗的光線里看了她一眼。
那一眼里的東西很復雜——有焦灼、有試探、有一絲說不清道不明的執念，甚至還有一種非常微弱的、類似于同病相憐的東西。
“我和顧行簡認識十年。”許臨昭的聲音在空曠的停車場里聽起來有些失真。“他**你，是為了讓你回去找他。他**我，是要徹底弄死謝彥最后留下來的東西。”
他頓了一下。
“所以他才是我們該先解決的人。”