戀愛五年，我約了沈清禾十七次短途旅行。

可每一次她都有理由。

"加班、出差、身體不舒服......"

第十八次，我訂好了雙人溫泉票，提前一周發給她。

她回了四個字：

"最近沒空。"

三天后，我在朋友圈看到她發了一條九宮格。

沿海公路，日落，副駕駛上坐著林瑾瑜。

配文寫著：

說走就走，只為你繞路三百公里。

我點開評論區。

林瑾瑜回復她：

"你居然提前做了攻略，連我想吃的海鮮**都查好了。"

沈清禾說：

"帶你出來，哪敢不做功課。"

我翻了翻我們的聊天記錄。

上個月我把同一家**店的鏈接發給她，她說：

"那種路邊攤，有什么好吃的。"

我又往上翻。

三個月前我推薦那條沿海公路，她說：

"開那么遠，累不累？"

再往上翻。

半年前我訂的溫泉酒店，她說：

"泡溫泉有什么意思，浪費錢。"

可林瑾瑜隨口一句"好想看海"，她連夜排了三天兩夜的行程。

我把那張過期的溫泉票從抽屜里翻出來撕碎。

我看著滿地碎屑，像看著一場下了五年、終于將我徹底凍透的大雪。

這趟名為愛她的列車，我今天舍得下站了。

......

"顧星辭，發什么呆呢？"

門鎖發出滴的一聲輕響，沈清禾推門走進來。

她把一個塑料打包盒隨手扔在玄關的鞋柜上。

換鞋的時候，連看都沒看我一眼。

"給你帶了海鮮粥。"

她脫下沾著海風腥味的外套。

"林瑾瑜說這家味道不錯，特意繞路去買的。"

我坐在沙發上。

垃圾桶就在我腳邊。

里面那張被我撕碎的雙人溫泉票，安靜地躺在最底層。

我看著那份包裝簡陋的海鮮粥。

打包盒的邊緣已經溢出了**的油漬。

"你繞路三百公里，就為了給我帶一碗冷掉的粥嗎？"

沈清禾解絲巾的手頓了一下。

她皺起眉頭，轉過身看著我。

"你又在鬧什么脾氣？"

"我沒鬧。"

"沒鬧你用這種陰陽怪氣的語氣跟我說話？"

她走過來，居高臨下地看著我。

"我開了一天車，累得要命。好心給你帶宵夜，你還不領情。"

"你確實很累。"

我看著她的眼睛。

"畢竟帶林瑾瑜出來，哪敢不做功課。"

沈清禾的臉色瞬間僵住。

她下意識地摸了一下口袋里的手機。

"你翻我朋友圈了？"

"沒屏蔽我，不就是給我看的嗎？"

"顧星辭，你別無理取鬧行不行？"

她煩躁地扯開領口的兩顆扣子。

"瑾瑜最近情緒不好，公司壓力大，我帶他出去散散心怎么了？"

"散心需要連夜做攻略嗎？"

"他是我師弟，從小跟在我后面長大的，我照顧他一下有錯嗎？"

師弟。

每次都是這個借口。

五年來，只要林瑾瑜出現，我就必須退讓。

因為他是師弟，是朋友，是需要照顧的弱者。

而我是她口中那個"懂事、獨立、不需要操心"的未婚夫。

"那你怎么不問問，我需不需要照顧？"

"你不是好好的嗎？"

沈清禾不可思議地看著我。

"你一個月入三萬的主管，每天按時上下班，你有什么需要照顧的？"

我低下頭，笑了一下。

眼眶發酸，但我忍住了。

一個月前，我查出重度胃潰瘍，痛得在床上打滾。

我給她打電話。

她在電話里說："喝點熱水，我正陪瑾瑜見個重要客戶，走不開。"

那天，我自己打車去的急診。

她在朋友圈點贊了林瑾瑜發的一杯奶茶。

"好，我不需要。"

我站起身，走向臥室。

"粥我不想吃，你自己吃吧。"

"顧星辭！"

她在背后叫我。

"你能不能懂點事？就因為一趟旅行，你非要鬧得大家都不痛快？"

"我說了，我沒鬧。"

我轉過身，平靜地看著她。

"你早點休息。"

我走進臥室，關上門。

沒有反鎖。

因為我知道，她今晚不會進來。

果然，幾分鐘后，外面傳來了客房門關上的聲音。

我走到床頭柜前，拉開最底下的抽屜。

里面放著一本相冊。

五年來，我保留了我們所有的電影票、車票和合照。

厚厚的一本。

我翻開第一頁，是我們剛在一起時拍的。

那時候她看著我，眼睛里是有光的。

不知從什么時候起，她看我的眼神只剩下不耐煩。

手機震動了一下。

我拿起來。

是沈清禾的行車記錄儀云端發來的月度行車報告。

我們共用一個賬號，她大概早就忘了。

我點開本月的行程軌跡。

過去三天，那輛車停在海邊的一家懸崖酒店。

我點開那段時間的停車監控錄像。

畫面里，沈清禾和林瑾瑜站在車前。

海風吹亂了林瑾瑜的短發。

沈清禾自然地伸手，幫他拍掉肩上的落葉。

"清禾姐，這次旅行我好開心。"

林瑾瑜的聲音通過麥克風清晰地傳出來。

"你開心就行。"

沈清禾的聲音很溫柔，是我很久沒聽過的語氣。

"可是**會不會生氣啊？"

"別管他。"

沈清禾拉開車門。

"他那個人就是太無趣，整天除了工作就是算計那點雞毛蒜皮，不用理他。"

太無趣。

雞毛蒜皮。

我聽著這八個字，心里像被人生生剜去了一塊。

為了陪她攢首付，我三年沒買過新衣服。

為了讓她吃得健康，我每天早起一個小時做飯。

這些在她眼里，全是無趣的雞毛蒜皮。

我關掉視頻。

打開手機備忘錄，建了一個新的清單。

名字叫：撤離計劃。

第一項：取消下個月的婚紗照。

我打字給婚紗店的**。

"你好，下個月八號的拍攝取消，定金我不要了。"

**秒回。

"好的先生。請問是需要延期嗎？"

我手指停在屏幕上，敲下兩個字。

"不用延期。"