祖母說阿姐體弱，逼我替她去北疆和親。

阿姐將半枚玉佩塞給我，紅著眼說算作陪伴。

十三載，我學胡語、騎烈馬、替北疆世子安撫部族、穩住**，

從一個怕冷的江南女子熬成了北疆人口中的王妃娘娘。

他從未喚過我的名字。

我只當北疆男兒不興這些。

直到阿姐出使北疆。

他盯著阿姐頸間的另半枚玉佩，聲音溫柔得像化了的雪：

"疏桐，你終于來了。"

原來他早知我是替嫁。

留我十三年，只因他舍不得心上人涉險，便讓我做那把開荒的刀、擋死的盾。

阿姐不過受風微咳，他竟奪走我唯一吊命的極品雪蓮，拿去給她熬甜湯。

"你痛慣了，但疏桐嬌弱，受不得半點苦寒。"

那個冬夜，我嘔出滿床黑血，活活痛死在榻上。

而他正用我親手獵來的白狐皮，將阿姐護在懷里賞雪。

再睜眼，祖母正嘆著氣，準備逼我點頭。

我平靜地磕了個頭：

"孫女已自作主張應了一位公子的婚事。"

"阿姐既與世子早有定情信物，不如成全她。"

......

"你應了誰的婚事？"

祖母的茶盞擱在桌上，發出一聲脆響。

我跪在地上，膝蓋抵著冰冷的青磚，語氣平靜。

"一位書信往來的公子，孫女雖未見過他，但已交換了庚帖。"

這當然是假的。

那位筆友，我只知他字跡清雋，談吐有度，信中從不問我家世門第。

我甚至不知他姓甚名誰。

但此刻，我需要一個理由。

任何理由都好。

祖母沉默了片刻，目光從我臉上移開，落向身側的父親。

父親的臉色很難看。

"胡鬧。"

他站起來，袖子一甩，茶杯里的水潑了幾滴在我手背上。

"葉家嫡女，婚事豈是你自己能做主的？"

我抬起頭看他。

嫡女。

前世他也這樣說，葉家嫡女，理應為家族分憂。

所以我被塞進了去北疆的馬車，一走十三年，再沒回來過。

"父親，阿姐與慕容世子早有信物。"

我從袖中取出那半枚玉佩，擱在地上。

"這是阿姐臨行前塞給我的，說是陪伴。可世子頸間那半枚，與此一模一樣。"

廳堂里安靜了幾息。

祖母的目光變了，帶著幾分審視看向我。

"靈鳶，你從何處得知此事？"

我垂下眼。

從何處？

從我替她在北疆熬了十三年的寒冬里。

從慕容聿看見阿姐那一刻，喚出那聲溫柔至極的"疏桐"里。

從我嘔血而死、無人收尸的那個冬夜里。

"孫女只是覺得，既有定情信物在先，何必再替？阿姐身子雖弱，北疆世子既然心悅于她，定會好生照料。"

父親冷笑了一聲。

"你懂什么？你阿姐的身子如何經得起北疆苦寒？你祖母已與慕容家議定，去的人是你。"

"議定"二字，說得輕巧。

就像前世一樣輕巧。

我抬起頭，直視父親。

"那父親可曾問過女兒，愿不愿意？"

他愣了一瞬，隨即擰緊了眉。

"婚姻大事，父母之命。你一個未出閣的女兒家，哪來這么多話？"

祖母抬了抬手，止住了父親。

她看著我的眼神里，多了一絲我從前不曾見過的東西。

像是在掂量一件貨物的分量。

"靈鳶，你說你應了別人的婚事，那人是誰家的？"

"孫女......尚未確認他的家世。"

"連家世都不知，你便敢應？"

祖母聲音陡然冷了下來。

"你到底是真有此事，還是為了推脫北疆的婚事，胡編亂造？"

我的手指微微收緊，藏在袖中。

她猜對了一半。

我確實在推脫。

但那位筆友是真的。

三個月前，我在城南書肆的匿名信箱中收到第一封信。

對方談詩論策，行文溫潤卻有鋒芒，從不打聽我的身份。

我回了信，他便一封接一封地寫來。

北疆的事壓下來之前，我們已通了十七封信。

他不知道我是誰。

我也不知道他是誰。

但那是我這一世里，唯一一點不摻雜利用的溫暖。

"祖母若不信，可派人去城南書肆查問。"

我的聲音很穩。

"匿名信箱丙字三號，里頭還有他上月寄來的信，未曾取走。"

祖母的眼神閃了閃。

父親卻已經不耐煩了。

"夠了。"

他彎下腰，捏住我的下巴，迫我抬頭。

力道很重，像在拎一只不聽話的貓。

"葉靈鳶，我告訴你，北疆的婚事，你去也得去，不去也得去。"

"你那個什么筆友，趁早斷了。否則傳出去，丟的是葉家的臉面。"

他松開手，轉身走了。

祖母看了我很久，最終嘆了口氣。

"回房去吧。這事，容后再議。"

容后再議。

前世也是這四個字。

然后第二天一早，我就被塞進了馬車。

我站起來，膝蓋已經跪得發麻。

退出正廳時，我看見廊下站著一個人。

葉疏桐。

她靠在柱子邊，似乎剛哭過，眼圈紅紅的。

見我出來，快步走上前，握住我的手。

"靈鳶，我......我聽見了。"

她的手在抖。

"你放心，我會去跟祖母說，我自己嫁......"

我看著她的臉。

她還是這副模樣。

紅著眼，說要替我去。

然后祖母說她體弱，父親說她金貴，母親說北疆苦寒會要了她的命。

于是所有人都心安理得地把我推了出去。

而她那半枚玉佩，安安靜靜地掛在頸間，一路掛到了十三年后。

我抽回手。

"阿姐不必。"

"你好好養身子便是。"

她怔怔地看著我。

我轉身離開，沒有回頭。

回到房中，我做的第一件事，是鋪紙研墨。

寫給那位不知名姓的筆友。

信很短。

只有一句話：

"若我有一日身處絕境，你可愿帶我離開？"

墨跡未干，窗外起了風。

我不知道這封信能不能送出去。

也不知道他會不會回。

但除此之外，我想不到別的路了。