盛云舒站在老宅廚房里，手指劃過砧板上最后一塊五花肉。
肉是上午從巷口肉鋪賒來的，三層肥兩層瘦，皮面用火槍燎過，泛著焦黃。她記得父親最后一次進這間廚房是三年前，那天他也是站在這個位置，拿刀切肉，嘴里念叨著“這把要是贏了，咱們家就能翻身”。結果是輸了，輸掉鋪子、輸掉存款、輸掉**留下來的那套青花瓷碗。
灶臺上的鐵鍋還是當年那口，鍋底被火燒出凹痕。盛云舒把五花肉翻了個面，指尖按了按肉皮，彈性不錯。今晚食神樓的品鑒會七點開場，聞家的評委聞書意會坐在主位上。聞家三代做餐飲供應鏈，整個江城的飯店酒樓，六成食材走聞家的單。聞書意一句話，能讓一道菜出名，也能讓一個廚子沒飯吃。
她把肉放到案板左側，轉身去拿蔥姜。
門被推開的時候，她沒回頭。老宅的門軸該上油了，推起來吱呀一聲，尾音拖得老長，像什么東西被活生生撕裂。盛云舒以為是隔壁王嬸來借醬油，嘴里說了句“今天沒空”，手里的刀已經落在蔥白上，切成細絲。
“這肉我要了。”
聲音不陌生。或者說，這聲音她聽過太多次——在三年前那場品鑒會的角落里，在母親那張舊照片的背面，在父親醉酒后罵罵咧咧的夢話里。
盛云舒轉過身。
姜照眠站在廚房門口，穿著一件洗得發白的廚師服，袖口卷到小臂，手腕上一道燙傷的舊疤。她比三年前瘦了不少，顴骨凸出來，但眼神沒變，看人的時候微微瞇著，像是在審視一道菜的火候。
“你要不了。”盛云舒把蔥絲放進碗里，刀背在砧板上磕了一下，“這塊肉我上午就訂了。”
“你賒的。”姜照眠往前走了一步，“我跟老周說了，加三成價，他同意轉給我。”
盛云舒盯了她兩秒，笑了：“三成？姜照眠，你現在混得不錯啊。”
“混得再不錯，也沒你盛大小姐闊氣。”姜照眠走到案板前，低頭看了看那塊肉，“整棟老宅都快被人收了，還能賒到這么漂亮的五花肉，本事不小。”
這話像一根針，扎在盛云舒最不想碰的地方。她沒接話，把刀往案板上一插，刀身顫了顫，發出嗡嗡的響聲。
“這塊肉我有用。”姜照眠說，“今晚品鑒會，我要用這道***進聞家的供應商名單。”
“巧了。”盛云舒伸手握住刀柄，“我也是。”
兩人隔著案板對視。廚房里沒開燈，只有窗外傍晚的光透進來，照在滿是油污的地磚上。墻角的蜘蛛網結了半個夏天，一直沒人掃。盛云舒注意到姜照眠的手搭在案板邊緣，指節泛白，指甲縫里有洗不掉的面粉痕跡。
“**當年被盛家逐出師門，就是因為這道***。”盛云舒慢慢說，“你現在還想拿它翻身？”
姜照眠沒動，但下頜繃緊了。三秒后她開口，聲音壓得很低：“我媽被逐出師門，不是因為她做錯了菜，是因為**怕她把真正的做法傳出去。”
“你——”
“我什么？”姜照眠抬眼，“我知道的比你多。盛云舒，你以為今晚贏了就能保住老宅？你以為聞書意真看得**這一盤***？**欠的不是錢，是人情債。聞家為什么要等三年才來收房子？你自己想過沒有？”
盛云舒握著刀柄的手指收緊。她確實沒想過。三年前父親跑路，債主上門，她以為房子早就抵押出去了，結果聞家一直沒來收，拖到今年才突然說要清賬。她以為是聞家做慈善，給了她三年緩刑。
但現在聽姜照眠的意思，不是這樣。
“你跟我說這些，是想讓我把肉讓給你？”盛云舒問。
“不是。”姜照眠看著她，“我想跟你比一場。”
“用半塊肉。”
盛云舒沒說話。姜照眠從口袋里掏出一張疊得皺巴巴的紙，展開鋪在案板上。紙面上畫著一個印章模樣的圖案，線條歪歪扭扭，像是小孩子拿著毛筆畫的，但盛云舒一眼就認出來了——那是盛家祖傳的《鼎味錄》封底印記，她小時候在爺爺的書房里見過一次，后來就再沒出現。
“你知道我媽被逐出師門的時候帶走了什么嗎？”姜照眠的手指點了點紙上的圖案，“她帶走了半本《鼎味錄》的手抄本。**藏的另外半本，在這棟老宅里。”
盛云舒心跳漏了一拍。她轉頭看向通往里間的門，門后是爺爺生前的書房，鎖了八年，鑰匙早就不見了。
“我找過。”姜照眠說，“翻了三遍，沒找到。但我媽留下過一句話——‘真正的方子，不在紙上，在肉里。’”
“什么意思？”
“你要是贏了，我告訴你。”姜照眠收回紙，重新折好放進口袋，“你要是輸了，把老宅的地契給我。”
盛云舒盯著她看了很久。窗外的光越來越暗，廚房里幾乎看不清東西了。她伸手拉了一下燈繩，頭頂的白熾燈閃了兩下才亮起來，光打在姜照眠臉上，把顴骨的陰影拉得很長。
“我憑什么信你？”
“你不需要信我。”姜照眠說，“你只需要想清楚——今晚就算你贏了，聞書意頂多給你免一年的債。但你欠的債，夠你還十年。”
她說得對。盛云舒知道聞家開出的條件，去年年底她看過那份債務清單，本金加利息，數字大得像在跟她開玩笑。一道***能贏回什么？贏回一個機會罷了。但姜照眠手里有那半本書。
“怎么比？”盛云舒松開刀柄。
姜照眠走到案板前，伸手按住五花肉：“一人一半。各做一道***，不講流派，不講技法，只看味道。評委是聞書意，輸贏他說了算。”
“你要是作弊呢？”
“**當年逼走我**時候，說我媽在菜里動了手腳。”姜照眠看著她，目光平靜得不像是在說自己的事，“我要是作弊，我姓一輩子姜，不改回來了。”
最后一個字落地的時候，盛云舒心里那根弦斷了。
“刀拿來。”
姜照眠從腰間的刀套里抽出一把廚刀，刃口磨得發亮，刀柄被汗漬浸成深褐色。盛云舒接過刀，掂了掂分量，比自己的刀重一些，重心靠前，適合剁骨。
她沒猶豫，刀起刀落，五花肉從中間切成兩半。切面整齊，脂肪和瘦肉的分層清晰得像被尺子量過。
各自取走半塊肉，沒有人再說一句話。
品鑒會在食神樓三樓，平時是做婚宴的大廳，今晚擺了十二張桌子。主位上坐著聞書意，四十出頭，戴一副銀框眼鏡，西裝外套搭在椅背上，襯衫袖子卷到胳膊肘，看起來不像餐飲界的掌權人，倒像個大學老師。
來的人不少。盛云舒掃了一眼，認出幾張熟面孔——街口川菜館的陳胖子、江濱酒店的總廚老劉、還有幾個專門給酒樓做食材供應的中介。這些人平時不買盛家的賬，今天坐得整整齊齊，一個個端著茶杯，目光在她和姜照眠的盤子上來回掃。
兩道***被蓋上銀罩，由服務員端上桌。
聞書意沒有急著掀開，先喝了口茶，把杯子放在桌上，杯底磕在桌面上發出輕微的響聲。他左右看了看，問：“誰先來？”
沒人說話。盛云舒站在左邊，姜照眠站在右邊，隔著三張桌子的距離，誰也沒有主動開口的意思。
聞書意笑了一下，伸手掀開左邊銀罩。
肉是盛云舒做的。色澤紅亮，肉皮表面掛著一層薄薄的芡汁，肥肉和瘦肉之間沒有松散，切面整齊，在燈光下泛著琥珀色的光澤。蔥絲和姜片鋪在盤底，油亮亮的，香味散開來，旁邊幾桌的人脖子都伸長了。
聞書意沒急著動筷子，先湊近了看，然后拿起筷子夾了一塊。他在嘴里嚼了大概十秒，放下筷子，端起茶杯又喝了一口。
接著掀開右邊的銀罩。
姜照眠的***顏色比盛云舒的深一些，偏醬色，皮面上能看到細細的焦紋，像是刻意用火槍打過。肉塊切得稍微厚一點，擺在白色的瓷盤里，旁邊沒有任何配菜，干干凈凈。
聞書意同樣夾了一塊，嚼了差不多的時間，然后放下筷子。
大廳里安靜得能聽見空調的風聲。盛云舒盯著聞書意的嘴，等他開口。旁邊的姜照眠手指捏著廚師服的邊緣，指節發白。
“平局。”聞書意說。
兩個字像石頭扔進水里，周圍立刻炸開了鍋。陳胖子站起來說不可能，老劉端著茶杯的手停在半空，幾個中介交頭接耳，聲音大得整個大廳都聽得見。
盛云舒站在原地，手心全是汗。
平局。不是輸，也不是贏。
聞書意站起來，把西裝外套從椅背上拿下來，搭在手臂上，走到她面前。他從口袋里掏出一張名片，遞過來：“房子的事，我這邊先不催。老宅那邊的債務，寬限一年。”
盛云舒接過名片，上面的字是燙金的，“聞書意”三個字下面印著一行小字：聞氏集團采購部總監。
“但我有一個條件。”聞書意看著她，“你們倆這一局，不算完。”
姜照眠走上來了，站在盛云舒旁邊，兩個人隔著半步的距離。聞書意看了看她們，笑了一下：“誰贏了，誰才有資格跟我談接下來的事。輸的那個，以后不能再出現在江城餐飲圈。”
他說完就走了，皮鞋踩在地板上，聲音越來越遠。
盛云舒低頭看著手里的名片，燙金的字在燈光下反光。她聽到姜照眠在旁邊說了一句話，聲音不大，但每個字都咬得很清楚。
“三年前我沒能贏你，三年后我會。”
盛云舒沒轉頭，把名片折好放進口袋：“那就再比一場。”
“下次不是***了。”
“隨便。”
姜照眠轉身離開，腳步聲跟著聞書意的背影消失在大廳門口。盛云舒站在原地看著桌上那兩盤剩下的肉，服務員正在收拾，把菜倒進了垃圾桶。她忽然想起姜照眠說的那句話——真正的方子，不在紙上，在肉里。
她不知道這句話是真是假。
但今晚的事，沒完。