四月的梧桐絮飄進(jìn)窗口時，陸遠(yuǎn)正在改學(xué)生作業(yè)。
《戲劇臺詞藝術(shù)》課的期末考核要求每人提交一段三分鐘的獨白視頻。大多數(shù)學(xué)生都選了《哈姆雷特》或者《雷雨》，要么聲嘶力竭地嚷著“生存還是毀滅”，要么泣不成聲地念著“我是你的——我是你的——”。改到第七份作業(yè)的時候，陸遠(yuǎn)揉了揉太陽穴，在評語欄里寫：“情感太滿則虛，留白處才是真功夫。”
他合上筆記本電腦，走到窗邊。戲劇學(xué)院的老教學(xué)樓是上世紀(jì)九十年代的建筑，墻皮剝落處露出暗紅色的磚，爬山虎從一樓攀到三樓，風(fēng)一吹就窸窸窣窣地響。樓下有學(xué)生坐在長椅上對臺詞，男孩說“你愛我嗎”，女孩答“這句話你問過三百遍了”。陸遠(yuǎn)笑了笑，把窗戶又推開些。
手機(jī)在桌上震了一下，他沒立刻去看。倒不是不想看，只是猜到了大概是什么。自從林晚棠那場離婚發(fā)布會之后，他的手機(jī)就沒消停過。最開始是**短信，后來是采訪邀約，再后來什么都有——有娛樂公司問他愿不愿意上綜藝“澄清事實”，有自媒體開出價碼讓他“獨家爆料”，甚至有片方說“陸老師您這張臉很有故事感，要不要來演個反派”。
他一條都沒回。
陸遠(yuǎn)泡了杯茶，重新坐下。窗外的陽光照進(jìn)來，在木地板上切出一塊暖**的方塊。茶是普通的鐵觀音，茶葉在玻璃杯里舒展開來，沉沉浮浮。他盯著看了會兒，忽然想起上輩子最后一個鏡頭——那場戲拍的是個癌癥晚期的鋼琴家，導(dǎo)演要求他彈一首肖邦的夜曲，不用替身，不用配音。他在琴凳上坐了四十分鐘，手指一直懸在琴鍵上方，直到導(dǎo)演喊“過”。后來那部電影拿了三個獎，影評人說他“用沉默彈完了整首曲子”。
現(xiàn)在的陸遠(yuǎn)彈不了肖邦了。不是彈不了，是沒地方彈。這間十二平米的教師公寓里擺了一張床一張桌子一個書架一個衣柜，剩下的空間只夠轉(zhuǎn)身。他在學(xué)校對面的琴行問過，租琴房一小時八十塊，是他兩天的伙食費。
手機(jī)又震了。
這一次他拿起來看了。是戲劇學(xué)院教師群的群聊，有人轉(zhuǎn)了一條微博截圖。陸遠(yuǎn)點開大圖，瞳孔微微縮了一下。
那是一篇娛樂號的長文，標(biāo)題是《獨家：陸遠(yuǎn)其人——被影后錘爆的軟飯男，到底在戲劇學(xué)院教什么？》。文章里把他的履歷扒了個底朝天：本科畢業(yè)院校不詳，研究生學(xué)歷存疑，在戲劇學(xué)院任教五年沒有發(fā)表過一篇論文，職稱始終是講師。最要命的是文章末尾附了一張截圖，是他兩年前在學(xué)校食堂打飯的照片，穿著灰撲撲的棉襖，端著餐盤排隊。
評論區(qū)已經(jīng)炸了。
“就這？林晚棠當(dāng)年看上他什么？眼瞎了吧？”
“戲劇學(xué)院的老師就這水平？我上我也行。”
“等等，只有我覺得他長得還挺好看的嗎……五官能打啊。”
“好看有什么用？人品垃圾，家暴男**。”
陸遠(yuǎn)把手機(jī)倒扣在桌上。茶已經(jīng)涼了，他抿了一口，澀味在舌尖上蔓延開。
下午兩點有課。他收拾好教案和保溫杯，推門出去。走廊里有幾個學(xué)生迎面走來，看見他之后腳步明顯頓了一下，然后低著頭加快速度從他身邊過去了。陸遠(yuǎn)面不改色地繼續(xù)走，拐過樓梯口的時候聽見身后傳來壓低的聲音：“就是他吧？噓——那個視頻你看了嗎？她哭得好慘啊……”
陸遠(yuǎn)沒回頭。
教學(xué)樓三層的階梯教室能坐八十個人，今天來了一半左右。陸遠(yuǎn)站上講臺，把教案翻開，抬頭掃了一圈。后排有幾個學(xué)生舉著手機(jī)，屏幕亮著，不知道是在錄像還是在刷微博。前排靠窗坐著個扎馬尾的姑娘，眼圈紅紅的，手里攥著一團(tuán)紙巾。
“今天講潛臺詞。”陸遠(yuǎn)的聲音很平，像在念說明書，“戲劇里沒有一句臺詞是只表達(dá)字面意思的。比如‘你吃飯了嗎’，在《雷雨》里是周樸園對魯侍萍說的話，表面上在關(guān)心，實際上在試探。再比如——”
他頓了頓。教室里安靜得能聽見窗外梧桐葉擦過玻璃的聲音。
“再比如‘我們離婚吧’，字面意思是結(jié)束婚姻關(guān)系，但潛臺詞可能是——”他看向那個紅著眼圈的姑娘，“——可能是‘我累了’，也可能是‘我有更好的選擇了’，還可能是‘你給不了我想要的生活’。”
馬尾姑**眼淚掉下來了，她慌忙低下頭去擦。
陸遠(yuǎn)沒有繼續(xù)這個話題。他拿起粉筆在黑板上寫字，粉筆和黑板摩擦發(fā)出輕微的吱嘎聲。他寫的是**戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基的一句話：“不**藝術(shù)中的自己，**自己心中的藝術(shù)。”
“這句話被引用過太多次了，以至于很多人都忘了它原本的意思。”陸遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身來，“斯坦尼斯拉夫斯基不是在說謙遜。他在說——你要分清楚，你站在舞臺上，是為了讓觀眾看見角色，還是為了讓觀眾看見你。”
后排有個男生舉手：“陸老師，那如果觀眾就是想看見你呢？”
教室里響起一陣壓抑的低笑。陸遠(yuǎn)看著那個男生，男生梗著脖子與他對視，手機(jī)還舉著，屏幕上的錄制時間在一秒一秒地跳動。
陸遠(yuǎn)沒有發(fā)火。他甚至笑了一下。
“那你應(yīng)該去當(dāng)網(wǎng)紅，而不是當(dāng)演員。”他說，“演員是透明的。觀眾透過你看見角色，那叫演技。觀眾只看見你，那叫——叫什么呢？”
他偏頭想了想。
“叫自戀。”
下課鈴響的時候，教室里的人幾乎走空了。陸遠(yuǎn)慢慢收拾***的東西，保溫杯蓋擰到一半，聽見有人叫他。
是那個馬尾姑娘。她站在講臺邊，紙巾已經(jīng)被揉成一團(tuán)，攥在手心里。
“陸老師，”她的聲音很輕，“我知道我不該問……但是，那個，林晚棠說的那些事，是真的嗎？”
陸遠(yuǎn)看著她的眼睛。年輕女孩的眼睛里有好奇，有同情，還有一點小心翼翼的期待——期待他能給出一個否定的答案，期待故事有反轉(zhuǎn)，期待她崇拜過的老師不是網(wǎng)上說的那種人。
“你剛才上課聽了什么？”陸遠(yuǎn)問。
馬尾姑娘愣了愣。
“不**藝術(shù)中的自己……”她遲疑著說。
“下半句。”
“**自己心中的藝術(shù)。”
陸遠(yuǎn)點點頭。“你回去把這句話抄五十遍。不是罰你，是讓你記住。”他把保溫杯裝進(jìn)帆布袋里，“你問我那些事是不是真的——對你是真的，對我是假的。真和假的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。對你來說，網(wǎng)上說的那些話就是真相。對我來說，只有我自己經(jīng)歷過的才是真相。我沒有義務(wù)向你證明什么，你也沒有**要求我證明什么。你是學(xué)表演的，應(yīng)該明白，人活在世上都在演戲。區(qū)別只在于，有些人的舞臺在臺上，有些人的舞臺在生活里。”
他拎著帆布袋往外走，走到門口又停了一下。
“你的期末作業(yè)我看了。《北京人》里愫方那段獨白，你處理得太悲傷了。愫方不是個悲傷的人。她是認(rèn)命之后還能好好活著的那種人。你再去讀讀劇本，重錄一遍。”
他走了。
走廊里空蕩蕩的，夕陽從西邊的窗戶照進(jìn)來，把陸遠(yuǎn)的影子拉得很長。他走在光里，影子拖在身后，像另一個沉默的人跟著他。
回到公寓，天已經(jīng)擦黑了。陸遠(yuǎn)煮了碗面，臥了個荷包蛋，坐在桌前吃。手機(jī)被他扔在床頭，屏幕一直在閃，他懶得去看。面條吃到一半，有人敲門。
是系主任老周。
老周五十多歲，頭發(fā)花白，戴副黑框眼鏡，平時笑呵呵的，今天臉色不太好看。他站在門口，手里也攥著個手機(jī)，屏幕上是那條微博長文的頁面。
“小陸，”老周聲音壓得很低，“你看了嗎？”
陸遠(yuǎn)把老周讓進(jìn)屋，給他倒了杯水。老周沒喝，把手機(jī)放在桌上。
“學(xué)校這邊壓力很大，”老周說，“家長群已經(jīng)有人在問——問你是不是真的有那些事。教務(wù)處那邊讓我先跟你通個氣，下周可能會找你談話。”
“我明白。”
“你到底——”老周推了推眼鏡，“你跟那個林晚棠，到底怎么回事？”
陸遠(yuǎn)靠在桌沿上，雙手交叉放在身前。“我和她結(jié)過婚，三年前離的。她說我**家暴，沒有的事。但我不打算澄清。”
“為什么？”
“澄清需要證據(jù)。我沒留證據(jù)。離婚的時候我什么都沒要，房子車子存款都給她了。她經(jīng)紀(jì)公司手里有我簽的保密協(xié)議，我只要開口說話，他們就敢告我違約。”
老周沉默了很久。
“那你打算怎么辦？就這么讓人潑臟水？”
陸遠(yuǎn)笑了一下。“周主任，我在這個學(xué)校教了五年書。我課上得好不好，學(xué)生心里有數(shù)。那些家長、那些網(wǎng)友，他們又不來上我的課。網(wǎng)上罵我一千句，我不疼不*的。但是學(xué)生要是因為這事兒不愿意來上課了，那才是我的損失。”
老周嘆了口氣，站起來拍了拍陸遠(yuǎn)的肩膀。“行，你有數(shù)就行。學(xué)校這邊我會幫你頂著，但你最好也想想辦法——不是讓你去跟他們對罵，是……算了，你自己掂量吧。”
老周走了。陸遠(yuǎn)把門關(guān)上，站在玄關(guān)那兒發(fā)了會兒呆。面已經(jīng)坨了，他倒進(jìn)垃圾桶里，把碗洗了。
晚上十一點，他躺在床上看天花板。手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。他最后還是拿起來看了一眼。
微博熱搜第一：#林晚棠**陸遠(yuǎn)疑似**對象曝光#
他點進(jìn)去。是一個營銷號發(fā)了一組照片，照片里是他和一個年輕女人在咖啡廳說話。那女人是戲劇學(xué)院新來的舞蹈老師，姓秦，上個月剛?cè)肼殻驗榻淌曳峙涞氖聛碚宜麉f(xié)調(diào)過兩次。照片拍攝角度很刁鉆，看著像兩個人在親密耳語，實際上那張桌子是四人桌，他們只是并排坐著看同一份平面圖。
評論區(qū)已經(jīng)瘋了。
“果然是個渣男，離婚前就勾搭上了。”
“這女的是誰？人肉一下。”
“心疼晚棠姐姐，所托非人。”
“等等，這個角度……這個杯子的位置……這不是正常聊天的坐姿嗎？”
那條正常評論很快就被淹沒了。
陸遠(yuǎn)把手機(jī)放到床頭柜上，閉上眼睛。他睡不著。閉上眼就是上輩子的事——上輩子他也經(jīng)歷過差不多的事情。那時候他剛拿影帝，有個十八線女演員造謠說被他潛規(guī)則，小報炒了半個月。他沒有發(fā)**，沒有開記者會，只是在下一部電影的發(fā)布會上被問到這事兒時回了句“我連她叫什么都不知道”。后來那個女演員自己翻了車，被人扒出同時跟三個制片人不清不楚，這事兒就不了了之了。
但上輩子的他有作品傍身。這輩子的他沒有。這輩子的陸遠(yuǎn)只是個普通的戲劇學(xué)院講師，沒有拿得出手的作品，沒有光鮮的履歷。他身上最值錢的標(biāo)簽就是“林晚棠**”，而這個標(biāo)簽眼下正在被人踩進(jìn)泥里。
他翻了個身。
隔壁傳來吉他聲，斷斷續(xù)續(xù)的，在練習(xí)同一段**轉(zhuǎn)換。陸遠(yuǎn)聽了一會兒，聽出來是《愛的羅曼史》的前奏。彈琴的人技術(shù)很生，G**轉(zhuǎn)到Em總是慢半拍，像走路的人突然被石子硌了一下。
陸遠(yuǎn)的手指在被子上輕輕動了動。他的手指記得那些**，記得琴弦的觸感，記得一把好吉他的共鳴箱貼在胸口時的震動。上輩子為了演那個鋼琴家，他練了八個月的琴。導(dǎo)演本來只要求他會擺個樣子就行，但他較真，每天練六個小時，最后能不看譜**完兩首肖邦練習(xí)曲。
現(xiàn)在他的吉他在床底下的紙箱里。弦已經(jīng)銹了，琴頸應(yīng)該也有些變形。他很久沒碰它了。
吉他聲停了。隔壁安靜下來。陸遠(yuǎn)翻了個身，終于有了些睡意。
第二天早上六點，他被電話吵醒。
是小李，系里負(fù)責(zé)行政的年輕老師，平時跟陸遠(yuǎn)關(guān)系還不錯。電話一接通，小李的聲音就沖出來：“陸老師！你看微博了嗎？”
“沒看。”
“你快看！你——你上熱搜了！這次是好事！”
陸遠(yuǎn)坐起來，揉了揉臉。“什么好事？”
“有人在抖音傳了一段你的視頻！就是你昨天上課！現(xiàn)在轉(zhuǎn)發(fā)量已經(jīng)破五十萬了！評論區(qū)全在夸你！說你是寶藏老師！說那個什么破營銷號在造謠！”
陸遠(yuǎn)愣了一下。他打開微博，熱搜榜上“戲劇學(xué)院神仙老師”的標(biāo)簽掛在第七位。他點進(jìn)去，置頂?shù)哪菞l抖音視頻就是昨天下午的課堂片段——他從“潛臺詞”講到斯坦尼斯拉夫斯基，再到那個反問“你分清楚了嗎”。視頻被剪得很利落，掐掉了所有停頓和空白，只留下他最流暢的那幾分鐘。鏡頭是仰拍的，大概是哪個后排學(xué)生舉著手機(jī)錄的，畫質(zhì)不算好，但把他講話時眉目間的神情拍得很清楚。
評論區(qū)前排都在喊“老師好帥想上他的課這氣質(zhì)你跟我說是軟飯男？”。還有人在扒他講的內(nèi)容——“這老師講得真好，現(xiàn)在好多演員該來聽聽就沖這段獨白，我相信他不是那種人”。也有人翻出昨天那個**爆料照片，開始逐幀分析：“兩個人并排坐看文件呢，營銷號別太離譜。”
陸遠(yuǎn)往下滑了很久。各種各樣的評論，有夸的，有質(zhì)疑的，有出來道歉的。他注意到有一條熱評是：“等等，只有我注意到他聲音真的很好聽嗎？有沒有人讓他唱首歌？”
他沒再看下去，把手機(jī)放下了。窗外的天已經(jīng)亮了，梧桐葉子在晨風(fēng)里搖搖晃晃的。他起床洗漱，換好衣服，照常去食堂吃了早餐。路上遇到幾個學(xué)生，他們看見他，沒有躲開，反而笑著打招呼：“陸老師早。”
“早。”
“陸老師，昨晚那個視頻你看了嗎？你現(xiàn)在是網(wǎng)紅了！”
“看了。”他笑了笑，“趕緊去上課吧，要遲到了。”
上午沒課，陸遠(yuǎn)去圖書館待了兩個小時，借了本契訶夫的劇本集。出來的時候陽光很好，他在教學(xué)樓前面的臺階上坐了會兒。手機(jī)又響了，這次是個陌生號碼。他接起來，對面是個女人的聲音，語速很快，帶著職業(yè)化的熱情：“陸老師**，我是天籟文化的經(jīng)紀(jì)人周敏，我們想跟您談一個合作——”
“不好意思，我沒興趣。”
他掛了。過了兩分鐘那個號碼又打來，他沒接。緊接著又進(jìn)來一個陌生來電，再一個。他把手機(jī)調(diào)成靜音，放進(jìn)口袋里。
坐了一會兒，他站起來往教師公寓走。走到樓下的時候看見一輛黑色的商務(wù)車停在路邊，車窗搖下來，露出一個中年男人的臉。那人戴著墨鏡，沖他招手：“陸老師，能聊兩句嗎？”
“你是？”
“我是林晚棠工作室的運營總監(jiān)，姓趙。”那人摘下墨鏡，露出一張圓臉，笑得很和善，“關(guān)于最近的一些誤會，我們想跟您當(dāng)面道個歉。”
陸遠(yuǎn)站在三步遠(yuǎn)的地方看著他。“不用了。”
“陸老師，別急著拒絕嘛。”趙總監(jiān)從車?yán)锍鰜恚掷锪嘀粋€紙袋，“這是我們晚棠的一點心意，您先收著。那個離婚**的事兒，確實是團(tuán)隊沒處理好，給您帶來了困擾。我們這邊已經(jīng)在準(zhǔn)備撤稿和澄清了，您放心——”
陸遠(yuǎn)打斷他：“你們想讓我做什么？”
趙總監(jiān)的笑意僵了一瞬，很快又恢復(fù)如常。“陸老師爽快。是這樣，那個抖音視頻出來之后，網(wǎng)友風(fēng)向轉(zhuǎn)得很快。我們晚棠最近有個新劇要上，這個節(jié)骨眼上不能有負(fù)面**。所以想請您配合發(fā)個**——就說視頻里您講的內(nèi)容不能代表您的真實人品，您和晚棠的婚姻確實存在一些問題，雙方都有責(zé)任——”
“讓我承認(rèn)我確實有過錯？”
“不是承認(rèn)，就是……模棱兩可一點。您放心，報酬方面我們不會虧待您。”趙總監(jiān)把紙袋往前遞了遞，“這里面是五十萬現(xiàn)金，先付定金。事成之后還有。”
陸遠(yuǎn)看了一眼那個紙袋，又看了一眼趙總監(jiān)。
“趙總監(jiān)，”他說，“您知道我在戲劇學(xué)院教什么嗎？”
“啊？臺詞——臺詞課？”
“對。我教學(xué)生怎么用語氣、節(jié)奏、停頓去**觀眾的耳朵。我要是想編個**，我能編得比你們工作室最好的公關(guān)稿都漂亮。”陸遠(yuǎn)看著他，“但我不干這事兒。你回去吧，錢帶走。**我不會發(fā)的，你們要撤稿要澄清隨便你們，跟我沒關(guān)系。”
趙總監(jiān)臉上的笑徹底沒了。“陸老師，您想清楚。晚棠現(xiàn)在是什么咖位您也知道。她一句話能讓您在學(xué)校待不下去。我們這是好意跟您商量——”
“那就不用商量了。”陸遠(yuǎn)繞過他往樓里走。
“陸遠(yuǎn)！”趙總監(jiān)在身后喊了一聲，“你別敬酒不吃吃罰酒！”
陸遠(yuǎn)沒回頭。他推開單元門走進(jìn)去，樓道里暗了一下，外面的光被擋在身后。他一層一層往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間里回響。
回到屋里，他把門關(guān)上，靠著門板站了一會兒。剛才那股平靜的勁兒過去了，心臟開始砰砰地跳。他把帆布袋扔在桌上，坐下喝了口水。水是涼的，他喝得太急，嗆了一口，咳了好幾下。
手機(jī)還在兜里震，他拿出來，屏幕上十幾個未接來電，有陌生號碼，也有系里同事的。他一個都沒回。
下午兩點，他出現(xiàn)在排練廳。
戲劇學(xué)院的老排練廳在一樓，層高很高，窗戶也高，陽光只能從最上面那一排小窗子照進(jìn)來，在木地板上投下一道道斜長的光帶。平時這里白天沒人用，只有晚上社團(tuán)排戲才來。陸遠(yuǎn)拿鑰匙開了門，走進(jìn)去，空曠的排練廳里只有他的腳步聲。
他走到角落，蹲下來，打開墻角的儲物柜。柜子里堆著些廢棄的道具——破沙發(fā)、歪腿的桌子、缺了口的瓷花瓶。最底層壓著一個黑色的吉他包，拉鏈上落了厚厚的灰。
陸遠(yuǎn)把吉他包拖出來，拉開拉鏈。那把吉他靜靜躺在里面，琴弦確實生銹了，琴頸微微彎曲，指板上有幾道淺痕。他把它拿出來，放在膝蓋上，用袖子擦了擦琴面上的灰。
手指搭上琴弦的時候，他停了一下。
然后他撥了一根弦。
那聲音悶悶的，帶著銹澀的雜音，但在空曠的排練廳里回蕩了一下，又回蕩了一下。
陸遠(yuǎn)調(diào)整了一下琴頸的弧度，試了試音，又把六根弦依次調(diào)了一遍。銹弦終究是銹弦，音準(zhǔn)調(diào)好了音色也發(fā)悶，但他沒太在意。他想了想，手指落在琴弦上，開始彈一段前奏。
是《十年》。
旋律從指尖流出來的時候，他自己都愣了一下。好幾年沒彈了，手指還記得。**一個一個地落下去，那個熟悉的走向，那個不需要思考就知道下一個音在哪里的感覺。他彈了一遍前奏，停了停，然后開口唱了第一句。
“如果那兩個字沒有顫抖……”
他的聲音在空曠的排練廳里響起來。沒有麥克風(fēng)，沒有混響，只有六十多平米的空間里來回碰撞的自然的回聲。他唱得很輕，像在跟自己說話，銹澀的琴弦配合著他，發(fā)出一種毛茸茸的、不太干凈但很真實的音色。
他唱了一段，又唱了一段。唱到“成千上萬個門口，總有一個人要先走”的時候，他把眼睛閉上了。排練廳西邊那排高窗里的陽光落在他肩上，灰塵在光柱里緩緩浮動。他的聲音在那些光柱之間穿來穿去，最后落在某個看不見的地方。
唱完最后一句，他停了。手指還在琴弦上，最后一個**的余音散盡了，排練廳重新安靜下來。
他低頭看著吉他，指腹上沾了銹跡，灰黑色的，像一層薄薄的泥。
“陸老師？”
門口傳來一個聲音。陸遠(yuǎn)抬頭，看見兩個學(xué)生站在那兒，手里拿著話劇社的劇本，大概是來排練的。他們一動不動地站著，表情很復(fù)雜——有驚訝，有茫然，還有一種不知道怎么形容的、像被人撞破了什么秘密的不自在。
“我這就走。”陸遠(yuǎn)站起來，把吉他放回琴包里。
“不，不是——”其中一個男生說，“陸老師，剛才那個是你唱的嗎？”
陸遠(yuǎn)拉上拉鏈。“隨便彈著玩的。你們排你們的。”
他拎著吉他包往外走，經(jīng)過那兩個學(xué)生身邊的時候，女生忽然小聲說了一句：“陸老師……真好聽。”
陸遠(yuǎn)腳步頓了一下，點了下頭，然后走了。
那天晚上七點，一段新的視頻開始在抖音上瘋傳。
畫面是一個空曠的排練廳，高窗投進(jìn)來的光帶落在木地板上，灰塵在光柱里飄。畫面的角落有個人影坐著，低著頭彈吉他，光線太強(qiáng)，看不清臉，只能看見他抱著琴的身形輪廓。有聲音從畫外傳來——是吉他聲，還有一個人在唱歌。
歌詞很清晰：“十年之前，我不認(rèn)識你，你不屬于我……”
評論區(qū)第一分鐘就炸了。
“**？這聲音？？？”
“這是那個戲劇學(xué)院老師？昨天那個神仙老師？？？”
“單曲循環(huán)了，太好聽了吧……”
“這吉他是銹了嗎？音色好舊啊，但反而更對味了。”
“等等，他唱的是《十年》？陳奕迅那首？他不是臺詞老師嗎？？怎么還會唱歌？？？”
三小時后，視頻轉(zhuǎn)發(fā)量突破一百萬。同一天晚上，林晚棠工作室連夜發(fā)了條新微博：“關(guān)于此前離婚**中的部分措辭，經(jīng)核實存在不實之處，我方深表歉意。林晚棠女士與陸遠(yuǎn)先生系和平分手，網(wǎng)絡(luò)上的不實傳聞均為第三方惡意捏造。對陸遠(yuǎn)先生造成的困擾，我方鄭重致歉。”
評論區(qū)前排：“？？？你們?nèi)烨翱刹皇沁@么說的。”
“姐姐被綁架了就眨眨眼。”
“這個反轉(zhuǎn)來得比我前男友道歉都快。”
“所以那個軟飯男其實是寶藏老師？？？你們把人往死里黑的時候不是挺能編的嗎？”
“晚棠啊，你經(jīng)紀(jì)人是不是該換了……”
陸遠(yuǎn)刷到這條微博的時候，正躺在床上，吉他包靠著床腳放著。他把手機(jī)舉在臉前，屏幕的光照亮他的眼睛。他盯著那條致歉**看了很久，然后劃掉了。
窗外的梧桐葉被夜風(fēng)吹得簌簌響。隔壁的吉他聲又響起來了，這一次不是在練《愛的羅曼史》，而是一遍一遍重復(fù)著《十年》的前奏。那**得還是很生疏，**轉(zhuǎn)換依然不太流暢，但比昨天晚上好了一些。
陸遠(yuǎn)把手機(jī)放下，關(guān)了燈。黑暗中，他聽見自己的呼吸，聽見隔壁斷斷續(xù)續(xù)的琴聲，聽見梧桐葉擦過窗戶的聲音。
他閉上眼，嘴角彎了彎。
第二天早上到學(xué)校的時候，陸遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己被堵了。
不是被記者——校門口確實有兩三個舉著手機(jī)的人，但被他繞過去了。堵他的是學(xué)生。從教學(xué)樓到排練廳的路上，至少有七八撥人跟他打招呼，比平時多了兩三倍不止。有個女生直接沖上來往他手里塞了個信封：“陸老師，這是我媽寫的！她說讓你一定要收下！她是你歌迷！”
陸遠(yuǎn)看著手里的信封，有些哭笑不得。
進(jìn)了排練廳，他把門關(guān)上，世界終于清凈了。他今天跟話劇社約好了要給他們排一場《日出》。排練開始前，他把那個信封拆開看了一眼。里面是一張折得整整齊齊的信紙，字跡是中年人特有的那種圓潤穩(wěn)妥的行楷：
“陸老師**，我女兒說您在戲劇學(xué)院教書。我是個中學(xué)音樂老師，昨天看了您唱歌的視頻，想跟您說一句——您的聲音里有故事。不是技巧的故事，是那種‘我經(jīng)歷過一些事但我沒打算告訴你’的故事。現(xiàn)在唱歌的人太多了，有這種聲音的人太少了。不知道您有沒有想過出唱片，如果有這個打算，我可以幫您聯(lián)系**人。我沒有別的意思，就是覺得好聲音不該被埋沒。”
落款是個陌生的名字，附了一串電話。
陸遠(yuǎn)把信折好，放回信封里，夾進(jìn)劇本里。
排練開始。今天的《日出》排第三幕，陳白露在房間里等方達(dá)生那場戲。演陳白露的女生剛大一，對人物的理解還浮在表面，一開口就往“交際花的嫵媚”上靠。陸遠(yuǎn)叫了三次停。
“陳白露是什么人？”他坐在排練廳的臺階上問。
“是……被時代裹挾的悲劇女性？”
“那是文學(xué)評論的說法。你在臺上演的不是‘悲劇女性’，你演的是一個人。這個人早上起來化完妝，對著鏡子看自己，她想的是什么？”陸遠(yuǎn)看著她，“她想的不是‘我好慘’，她想的是——‘今天的妝化得不錯’。”
女生愣住了。
“你把她當(dāng)悲劇去演，她就是個符號。你把她當(dāng)普通人去演，觀眾才會替她感到悲劇。”陸遠(yuǎn)站起來，“再來一遍。從‘太陽出來了’那句開始。”
女生深吸一口氣，重新開口。
這一次她的聲音里少了一些刻意壓低的嫵媚，多了一點松弛的、日常的語調(diào)。陸遠(yuǎn)聽了幾句，點了下頭。
排練到中午結(jié)束。學(xué)生們收拾東西往外走，演陳白露的女生最后一個離開，走到門口又折回來。
“陸老師，”她說，“那個視頻……我們都看了。你唱得真好。”
陸遠(yuǎn)正在收拾劇本，聞言抬頭看了她一眼。“好好練臺詞。”
“我不是拍馬屁！”女生臉紅了，“我是說真的！你什么時候再唱啊？我想聽現(xiàn)場！”
“等你們把《日出》排好了，我考慮一下。”
女生眼睛一亮：“一言為定！”
她跑出去了。排練廳里重新安靜下來。陸遠(yuǎn)把劇本收進(jìn)帆布袋里，走到門口的時候，手機(jī)在口袋里震了一下。他掏出來，是條短信，來自一個沒存過的號碼。
“陸遠(yuǎn)，我是林晚棠。方便見一面嗎？”
他盯著屏幕看了五秒鐘。
陽光從高窗照進(jìn)來，在地板上切出那些熟悉的光帶。灰塵又浮起來了，慢悠悠地飄，像在跳一支很慢很慢的舞。
陸遠(yuǎn)把手機(jī)鎖屏，放回口袋里。他推開排練廳的門，走了出去。