在我家，吃飯前不能吃飯。
我爸必須先訓(xùn)話十五分鐘。
少一分鐘？重來(lái)。
有人插嘴？延長(zhǎng)五分鐘。
誰(shuí)敢動(dòng)筷？全桌扣飯。
二十五年，我媽端上桌的熱菜，永遠(yuǎn)要先接受我爸的思想教育。
***從冒油變成白膩。
鯽魚(yú)湯從鮮香變成腥冷。
我從小吃到大的，不是飯。
是我爸的威嚴(yán)。
直到我媳婦搬進(jìn)來(lái)那天。
我爸清了清嗓子，剛說(shuō)到第三分鐘。
她看了一眼墻上的鐘，又看了一眼已經(jīng)塌下去的蒸蛋。
起身。
端菜。
我爸拍桌：“你干什么？”
她說(shuō)：“拿去倒了。”
全家安靜了。
她又補(bǔ)了一句：
“以后飯前講話三分鐘，超時(shí)您自己吃涼的。”
……
“說(shuō)完了嗎？菜涼了。”
這句話是我媳婦林知夏說(shuō)的。
說(shuō)這句話的時(shí)候，我爸正坐在主位上，右手搭著茶杯，左手敲著桌面。
標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。
領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)姿勢(shì)。
如果不是桌上擺著糖醋里脊、清蒸鱸魚(yú)和一盤(pán)快要出水的蒸蛋，我差點(diǎn)以為自己又回到了小學(xué)家長(zhǎng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
我爸臉一下沉了。
“我話還沒(méi)說(shuō)完。”
林知夏看了眼墻上的鐘。
“叔叔，您已經(jīng)說(shuō)了十二分鐘了。”
我爸皺眉。
“吃飯前講兩句，是我們家的規(guī)矩。”
“講兩句可以。”林知夏說(shuō)，“十二分鐘不叫兩句，叫小型講座。”
我媽坐在我爸右手邊，手里還捏著圍裙邊。
她的表情很熟。
就是那種“快別說(shuō)了快別說(shuō)了再說(shuō)今晚都別吃了”的表情。
我低頭看碗。
碗里空的。
在我家，飯前不能盛飯。
因?yàn)槲野终f(shuō)，手里有飯，人心就散了。
對(duì)。
這是原話。
我從小聽(tīng)到大。
別人家開(kāi)飯，是“來(lái)來(lái)來(lái)趁熱吃”。
我家開(kāi)飯，是“今天我簡(jiǎn)單講幾點(diǎn)”。
簡(jiǎn)單。
幾點(diǎn)。
這兩個(gè)詞加在一起，在我爸嘴里，約等于十五分鐘起步。
“林知夏。”我爸連名帶姓叫她，“你嫁進(jìn)我們家，第一天就要改規(guī)矩？”
“不是第一天。”她糾正，“今天是第九天。”
我差點(diǎn)被口水嗆死。
我爸的臉更黑了。
“第幾天都一樣。”
“那我也一樣。”林知夏把筷子放下，“菜做好了就該吃。您想講話，可以吃完再講。”
我爸笑了一聲。
不是開(kāi)心。
是那種“年輕人你還是太嫩”的笑。
“吃完飯誰(shuí)還聽(tīng)你說(shuō)話？一家人坐在一起，就是要先把問(wèn)題擺出來(lái)。”
“什么問(wèn)題？”
“比如你今天買(mǎi)菜，花了一百三十七。”
林知夏點(diǎn)頭。
“對(duì)。”
“昨天你買(mǎi)菜，花了一百二。”
“菜價(jià)漲了。”
“漲了就不能換便宜點(diǎn)的？”
林知夏看著他。
“叔叔，今天這條鱸魚(yú)是您點(diǎn)名要吃的。”
我爸一頓。
我媽趕緊打圓場(chǎng)。
“好了好了，知夏也是第一次買(mǎi)，別說(shuō)了，吃飯吧。”
“不行。”我爸把茶杯往桌上一放，“這不是魚(yú)的問(wèn)題，是態(tài)度的問(wèn)題。”
來(lái)了。
熟悉的四個(gè)字。
態(tài)度問(wèn)題。
在我家，任何事最后都能變成態(tài)度問(wèn)題。
鹽放多了，是態(tài)度問(wèn)題。
拖鞋沒(méi)擺齊，是態(tài)度問(wèn)題。
我小時(shí)候數(shù)學(xué)考了九十八分，我爸問(wèn)我那兩分去哪了。
我說(shuō)粗心。
他說(shuō)不是粗心，是態(tài)度問(wèn)題。
后來(lái)我才明白，我爸的人生要是寫(xiě)成一本書(shū)，書(shū)名就叫《態(tài)度問(wèn)題》。
林知夏站起來(lái)。
我心臟猛地一跳。
“知夏。”
我在桌子底下拽她。
沒(méi)拽住。
她端起那盤(pán)蒸蛋。
又端起糖醋里脊。
我爸聲音拔高：“你干什么？”
“熱菜。”
“我還沒(méi)講完！”
“所以您繼續(xù)。”林知夏端著菜往廚房走，“講完了我再端出來(lái)。”
餐廳安靜得嚇人。
我媽看著她背影，嘴張開(kāi)，又閉上。
我爸看著廚房門(mén)口，像看見(jiàn)有人把他辦公室主任的椅子搬走了。
三秒后。
他猛地站起來(lái)。
“梁遠(yuǎn)！”
我爸一叫我全名，我后背就自動(dòng)發(fā)麻。
“你媳婦什么意思？”
我看了看廚房。
又看了看我爸。
我說(shuō)：“她可能……怕菜涼。”
“怕菜涼？”我爸冷笑，“她是怕我說(shuō)話。”
廚房里傳來(lái)林知夏的聲音。
“叔叔，您猜對(duì)了。”
我媽倒吸一口氣。
我爸的手指著廚房。
“她還敢接話？”
林知夏端著重新熱過(guò)的蒸蛋出來(lái)，放在桌上。
蒸蛋面上又亮了點(diǎn)。
她看著我爸。
“我不光敢接話，我還敢定個(gè)鬧鐘。”
說(shuō)完，她拿出手機(jī)。
點(diǎn)開(kāi)計(jì)時(shí)器。
三分鐘。
擺在桌中央。
“以后飯前講話，三分鐘。講重點(diǎn)，不罵人，不翻舊賬。超時(shí)，菜撤回去熱。再超時(shí)，我們先吃。”
我爸盯著那個(gè)手機(jī)。
像盯著一顆定時(shí)**。
他咬著牙問(wèn)：
“這個(gè)家，現(xiàn)在輪到你定規(guī)矩了？”
林知夏說(shuō)：
“不是我定規(guī)矩，是飯菜定規(guī)矩。熱的時(shí)候吃，涼了就別折騰做飯的人。”