我十八歲**禮那天，爸爸帶回了他新招的女助教。

她端著紅酒杯，用流利的德語嬌嗔道：

“教授，昨晚在您亡妻的書房里，您把我按在書桌上弄得太狠，我大腿根現在還青著呢，今晚還要繼續嗎？”

爸爸同樣用德語回復：

“今晚換個地方，等會兒把這礙眼的小丫頭打發去睡覺，我們在**生前最愛彈的那架鋼琴上試一次。”

下一秒，爸爸切下一塊蛋糕，放進我的盤子里。

我握著叉子的手一點點收緊。

我問爸爸：“爸爸你和姐姐剛才在說什么呀？”

爸爸摸了摸我的頭：

“姐姐在用德語為**媽祈禱。她說**媽在天堂看到你長成這么優秀的大姑娘，一定會很欣慰。”

女助教在一旁嗤笑了一聲，繼續用德語交流：“真是個好騙的蠢貨，跟她那個抑郁癥死掉的媽一樣**。”

爸爸笑著回：“乖，別跟提款機計較，她外公留下的信托基金下個月就能到手了。”

我低著頭，看著蛋糕胃里一陣翻涌。

他們一直以為，我從小在國內讀國際學校，只精通英語。

他根本不知道，當年他以學術交流為名，在外面消失的三年。

身患重度抑郁的媽媽，帶著我遠赴德國慕尼黑的鄉下，度過了她生命里最后的時間。

德語，是我陪媽媽走向死亡的母語。

……

吃完蛋糕后后，我說我累了，想先回房。

爸爸看著我，還是和從前一樣溫和。

“去休息吧，等會兒讓廚房給你送牛奶。”

我點了點頭，轉身上樓。

門關上的那一刻，我順著門板慢慢滑下去。

胃里一陣陣往上翻。

樓下很快響起鋼琴聲。

是媽媽最喜歡的那一首。

小時候她常常彈給我聽。

后來她病得厲害，手指總在抖，還是舍不得停。

她說過，歲寧，你以后想媽媽了，就聽這個。

可現在，那首曲子斷斷續續，彈得很亂。

中間夾著女人壓低的喘息。

還有男人帶著笑的呼吸聲。

我渾身一下僵住了。

有那么一瞬間，我甚至希望是自己聽錯了。

可我還是扶著墻站起來，赤著腳走到門邊，輕輕拉開門。

樓梯拐角的燈很暗。

我站在那里，看見爸爸坐在鋼琴前。

女助教背對著我，坐在琴蓋上，裙擺被掀到腰間。

一只高跟鞋歪在地上。

爸爸的手貼著她的大腿往上摸，另一只手壓在琴鍵上，碰出幾聲難聽的雜音。

我站在原地，連指尖都在發麻。

她忽然用德語笑著問。

“等信托基金到賬，你真要把你女兒送走嗎？”

爸爸低聲笑了。

“送去哪都行。只要別留在眼前。”

女人靠在他懷里，聲音更輕。

“她不是最黏你嗎。你這些年，好爸爸裝得挺像。”

爸爸嗤了一聲。

“越缺愛的孩子越好騙。哄久了，她自己就會信。”

“養到十八歲，總該有點回報。”

那一刻，我扶著樓梯的手猛地收緊。

木刺扎進掌心，我卻一點都感覺不到疼。

我忽然想起媽媽還在德國的時候。

她總會在半夜驚醒。

抱著我縮在床角，頭發都是亂的。

她一遍遍說，他知道了，他又來了。

那時候我還小。

我只知道媽媽病得很重。

醫生說她會害怕，會多想，會把很多事看得很可怕。

爸爸總是嘆氣。

他說媽媽太辛苦了。

我那時真的信了。

我一直以為，爸爸是最可憐的人。

他守著一個越來越不好的妻子，還要照顧我。

連媽媽下葬那天，他抱著我紅著眼睛說以后只剩我們了，我都信了。

可今晚我才知道。

不是他被留下了。

是他終于等到了。

等媽媽死，等我成年。

外公留給我的那筆錢，他就可以名正言順地拿到手了。

樓下的女人又問。

“那等事情辦完了，你什么時候娶我？”

爸爸笑得很淡。

“急什么。我這些年苦心經營，總不能一下全毀了。”

女人貼著他笑。

“你可真狠。”

爸爸說。

“不狠，怎么走到今天。”

我再也聽不下去，轉身回了房間。

門關上以后，我整個人都在抖。

我蹲到衣柜最下面，把那個舊文件袋拖了出來。

那是媽媽留給我的。

她臨終前瘦得很厲害。

抱著我的時候，骨頭硌得我發疼。

可她還是一遍遍地說。

“歲寧，十八歲以后，和外公的錢有關的東西，你一定要自己看。”

“不要交給別人。”

“誰都不要信。”

那時我只覺得她糊涂了。

可現在我才明白，她不是糊涂。

她是在拼命給我留路。

我把文件袋里的東西全倒在床上。

里面有一張寫著名字和電話的紙條。

林子葉。

這個名字我記得。

媽媽在德國時，他來看過我們幾次。

給我帶過書，也陪媽媽坐過很久。

后來我問起他，爸爸只說他回歐洲了，不會再聯系。

我拿起那些便簽，一張張看過去。

看到最后，我的眼淚一下掉了下來。

“實在不行就聯系林子葉。”

那一夜我沒有睡。

天快亮的時候，我剛把東西收好，門外就傳來敲門聲。

“歲寧，醒了嗎？”

爸爸的聲音和平時一模一樣。

我站起身去開門。

他已經換好了衣服，襯衫平整，頭發也收拾得很整齊。

他站在門口看著我，像個再正常不過的父親。

“下樓吃早餐吧。”他說。

“我讓廚房做了你愛吃的。”

我看著他，忽然有點恍惚。

一個人怎么能演成這樣。

我跟著他往樓下走。

走到餐廳門口時，我一下停住了。

女助教已經坐在那里。

她穿著媽媽那件真絲睡袍。

頭發松松挽著，手里端著那只骨瓷杯。

那只杯子是我十五歲時買給媽**。

媽媽一直舍不得用，只會在天好的時候拿出來泡花茶。

可現在，那個女人穿著媽**衣服，拿著媽**杯子，坐在我家的餐桌前對我笑。

“快來吃吧。”她說。

“教授說你最近胃口不好，我特地讓廚房做得清淡一點。”

她叫得很自然。

像她才是這個家的女主人。

我盯著她身上的睡袍，喉嚨像被堵住了一樣。

爸爸替我拉開椅子，語氣輕飄飄的。

“她昨晚整理書房太晚，就留宿了。別多想。”

爸爸把一疊文件推到我面前。

“你成年了，有些手續要補簽。簽完以后，后面的事我替你辦。”

我低頭翻開。

第一頁看著像普通確認書。

往后卻是授權代管。

只要我簽了字，未來兩年，那筆信托資金就會落到爸爸手里。

他的手放在我肩上，動作很輕。

“你剛成年，不懂這些。放在爸爸這里最安全。”

我看著紙上的字，很久都沒有動。

然后我把筆放了回去。

“我昨晚沒睡好。”我說。

“下午回來再簽。”

餐廳里安靜了一瞬。

爸爸看了我兩秒，最后還是笑了。

“也好，你先去學校。”

我剛站起來，女助教的腳尖輕輕一勾。

桌腿晃了一下。

我面前那杯熱牛奶猛地翻下來，玻璃杯砸碎在地上。

我下意識后退，腳踝卻正好踩進碎玻璃里。

疼得我整個人一縮，扶住桌子才站穩。

血很快滲出來，順著腳踝往下流。

可爸爸第一時間護住的人，不是我。

他一把將女助教拉到懷里，低頭問她。

“有沒有傷到？”

她搖頭，聲音發軟。

“沒有，我只是嚇了一跳。”

爸爸這才回頭看向我。

他皺著眉，眼里全是不耐。

“你怎么回事，吃個早餐都能弄成這樣。”

女助教靠在他懷里，用德語輕輕笑了句。

“她和**媽真像。”

我低頭看著地上的血，忽然就不覺得疼了。

我抬起頭，對他們笑了一下。

“好。”

“我下午一定簽。”