：補給站的最后燈塔------------------------------------------，像無數石子連續敲打。陸昭蹲在墻頭，槍管還冒著煙。三具**掛在鐵絲網上，雨水沖淡了血，卻沖不散那股鐵銹混著腐肉的氣味。他沒看，只把***斜靠在磚垛上，手指捏著彈匣，輕輕一磕，退出最后一顆**。。，邊角卷了，被水泡過又晾干，皺得像枯葉。畫的是個小孩，手牽著大人，歪歪扭扭，鉛筆痕深淺不一。背面幾個字：別來找我。。“不”字最后一筆拖得特別長，像在等什么人回頭。三年前她走那天，桌上也留了這么一張紙，字跡一樣，只是沒畫人。，沒摔，也沒抬頭看補給站里那些人。三百雙眼睛，沒一雙敢對上他的。他們分著最后一袋罐頭，用銹掉的開罐器，一勺一勺刮，連油星都不肯漏。有人咳嗽，有人咽口水，沒人敢問一句“還有沒有”。。布料吸了水，貼著皮膚，涼。，踩著泥水往瞭望塔走。靴子陷進泥里，***時帶起一坨黑泥，黏在鞋幫上，沒擦。。他站定，望向東南。，像幾顆不肯熄的炭。他們今晚在燒舊醫院的設備，煙柱升得高，灰燼飄得遠。有人在喊**，有人在笑，有人在哭——聽不清，也不重要。，看了很久。，很輕，停在**臺階下。“陸哥，”阿隼的聲音啞得像砂紙，“東墻第三根鋼架，松了。明天得換。”。“嗯。”
“……你吃了嗎？”
“吃了。”
沉默。雨聲填滿空隙。
阿隼沒走。他站在那兒，濕透的軍大衣滴著水，一滴，兩滴，落在鐵梯上，濺開成小片暗色。他右手插在口袋里，攥著什么，指節發白。
“你……還留著那張紙？”他問。
陸昭終于側了下頭，眼神沒動，只說：“你該去睡了。”
阿隼沒動。他喉結滾了一下，像是想說什么，又咽了回去。他轉身，腳步比來時更沉。梯子吱呀響，每一步都像踩在舊骨頭上面。
陸昭沒再看他。
他低頭，從口袋里摸出半塊壓縮餅干，掰開，一半塞進嘴里，另一半捏在指間，沒吃。
他想起三年前，蘇棠走的前夜，小禾發燒，燒得渾身滾燙。她抱著孩子，跪在藥柜前，翻了整整一夜。他站在門外，聽見她低聲說：“**會回來的，他答應過。”
他沒進去。
他記得那藥柜第三層，有個鐵盒，蓋子生了銹，擰不開。她試了三次，最后用刀撬。
他記得她哭的時候，沒出聲。
他記得她走時，門沒關嚴，風從門縫鉆進來，吹動了窗簾，也吹走了桌上那張紙——紙上有他畫的全家福，被她撕了一半。
他沒撿。
他只是把那半塊餅干，輕輕放在瞭望塔的水泥臺沿上。
風一吹，碎屑掉進排水溝，不見了。
天快亮了。
雨小了，變成細密的霧。補給站里，有人開始生火，火苗**鐵桶，冒出灰白的煙。有人低聲說：“今天……能撐過去嗎？”
沒人答。
陸昭走下塔，腳步沒停，徑直走向武器庫。門鎖是老式的，鑰匙掛在腰后，他摸出來，***，轉了三圈，咔噠一聲。
門開了。
里面空了。
除了墻角，還有一把舊**，槍托裂了，彈匣空著，上面貼著一張紙條，字跡褪色，但還能認：
“等你回來。”
他盯著那張紙，看了十秒。
然后，他把槍拿起來，擦了擦灰，背在肩上，轉身，鎖門。
鑰匙沒拔。
他走回主廳，把那半塊餅干的碎屑掃進垃圾桶，順手把彈匣重新裝滿。**是最后的三十發，他一顆一顆壓進去，動作慢，但穩。
有人在角落低語：“陸隊，黑鴉幫……今天會不會來？”
他沒答。
他走到窗邊，望向東南。
火光還在。
但這一次，他看見了。
在火光邊緣，有一個人影，站得筆直，沒動，像在等什么。
不是黑鴉幫的人。
那人穿著白大褂，頭發被雨打濕，貼在額角。
是蘇棠。
她沒看補給站。
她看著天空。
像在等一場雨停。
陸昭沒動。
他只是抬手，把槍口，輕輕抵在窗框上。
那張紙條，還在他胸口。
貼著心跳的地方。
他沒動。
外面，風停了。
雨，徹底停了。
天邊，第一縷灰白透出來。
就在這時，補給站后墻，傳來一聲極輕的“咔”。
像金屬咬合。
像什么，被喚醒了。
陸昭沒回頭。
他只是把槍，從窗框上拿下來。
轉身，走向后門。
腳步，沒停。
后墻的磚縫里，一縷微光，一閃而逝。
像心跳。
像呼吸。
像有人，在地下，輕輕說了一句：
“基因匹配度98.7%。”
沒人聽見。
除了他。
他推開門，走進晨霧。
身后，補給站的燈，滅了。
最后一盞。