忘川------------------------------------------，終于注意到了那個細節。。沒有流速，沒有波紋，像一塊鋪開的深灰色玻璃。河面上浮著細碎的亮光，他起初以為是星光倒影，后來才發現那些光在緩慢地、一明一滅地跳動，像某種微弱的呼吸。。。每一次他都看不清。但輪廓是清晰的——灰色衣袍，身形消瘦，一只手垂在身側，另一只手端著一只碗。，他從來沒看真切過。漆黑的一團，不反光，不冒熱氣，只是安靜地盛在那里。，女人沒有說話。，遠遠看著。第二次他發現自己走到了河中央的石橋上，水從橋面兩側流過，安靜得不像是水。，今晚，他站在了女人面前。，他才發現那碗里的東西在緩慢地、幾乎不可察覺地轉動，像某種稠厚的液體被非常微弱的渦流牽引著。女人把碗向前遞了遞。。。女人的嗓音平淡、沙啞，像很多年沒有說過話的那種干澀："喝了就都忘了。"。。，不是冰的涼，是石頭——埋在很深的地底很久很久、從來沒有見過光的石頭——散發出的那種涼。
"叮。"
一聲脆響。
沈硯猛地睜開了眼。
天花板是白色的，墻角有一道細長的裂縫，從東向西橫貫了大約三米。出租屋的燈沒關，老式的日光燈管發出持續的低頻嗡鳴，像某種困倦的昆蟲。
他仰面躺著，左手還維持著接碗的姿勢，懸在半空。指腹上那一點涼意沒散干凈，木木的，像是真的觸碰了什么溫度極低的東西。
沈硯慢慢把手放下來。掌心出了一層薄汗。
第三次了。
三天，三個晚上，同一個夢。夢的內容分毫不差——河、女人、碗、那句"喝了就都忘了"。區別只在每次都比上一次更近一步。第一次隔河相望，第二次上橋，第三次已經到了女人面前，指尖碰到了碗沿。
他揉了一下眉心。
按照這個遞進速度，**次他大概就要把那碗東西喝下去了。
沈硯從床上坐起來，日光燈的光線白得發青，把整個房間照得棱角分明。房間不大，一張床、一張桌子、一個衣柜、一扇朝北的窗。桌上攤著幾本書，都是歷史類，頁碼停在三分之一左右的位置。這是他業余的習慣。白天上班，晚上回來翻幾頁。
他看了一眼手機。凌晨兩點四十七分。
下床，倒了一杯涼白開，灌了兩口。杯子擱回桌上時，他的余光掃到了什么。
一張紙箋。
壓在書本下面，露出一角。米**，質地粗糙，邊角有毛邊，看起來像是從什么地方撕下來的。紙張的紋理很不規則，透著某種手工紙特有的不均勻感。
沈硯的動作頓了一下。
他記得睡前桌上沒有這張紙。書是翻開扣著的，頁腳朝上，如果有東西壓著，他合書的時候一定會碰到。
他伸手抽出那張紙箋。
觸感比看起來更薄，但韌性很足。紙面泛著極淡的舊紙特有的那種黃，邊角處有一道淺淺的折痕，像是被人反復折疊過很多次又展開的。
紙箋正中間寫著三個字。
炭墨寫的，筆跡細瘦，收筆處微微上挑，帶著一種說不上來是急還是慢的節奏。字的結構很穩，但筆畫之間偶爾斷裂，像是在書寫中途停頓過。
"拾殘冊"。
三個字的右下角，有一個極小的數字：壹。
沈硯把紙箋翻過來，背面是空白的。
他把臺燈打開，對著光又看了一遍。紙張透光均勻，沒有任何水印、暗紋、夾層的痕跡。那就只是一張寫著"拾殘冊·壹"的紙箋。
沈硯在桌邊坐了下來。
他沒有太多情緒波動。三十三歲，獨居，在一家普通的資料館做檔案整理工作。每天接觸最多的東西就是紙和字。他見過各種各樣的紙張，從明清的宣紙到現代的銅版紙，從手抄本到打印件。眼前這張紙的質地和工藝，他一時之間判斷不了。
既不像手工紙，也不像機器紙。
他拿起紙箋湊近聞了一下。極淡的、干燥植物的氣味，不是化學漿料的味道，也不是舊書霉味。
沈硯把它平放在桌面上。
然后他注意到另外一件事。
窗外在下雨。
雨聲不大，細細密密的，打在空調外機的鐵皮罩子上發出持續的、幾乎不中斷的沙沙聲。他剛才醒過來的時候沒有聽到雨聲，喝水的間隙也沒有聽到。但現在，他聽見了。
仿佛雨是從他看清那三個字的那一刻才開始下的。
沈硯轉頭看了一眼窗戶。玻璃上凝著水珠，路燈昏黃的光被水痕拉伸成一條一條的模糊光帶。
深夜的雨。那種下起來就沒有聲音、沒有停歇、直到天亮才會被發現的雨。
他重新看向桌上的紙箋。
三次夢。忘川。孟婆。一碗讓人"忘了"的湯。然后醒過來，桌上多了一張寫著"拾殘冊"的紙。
沈硯不覺得自己大驚小怪。
他覺得自己可以再觀察一個晚上。如果明天還能看到這張紙，如果明晚又夢到同樣的內容，那再考慮這件事是否值得"處理"。
他站起身，把那紙箋夾進桌上的書里，合上。然后關燈，重新躺回床上。
天花板上的裂縫在黑暗中變得更深了。窗外的雨聲像是忽然貼近了幾米，變得更清晰、更密，像無數細小的手指在敲玻璃。
沈硯閉上眼睛。
他沒有立刻睡著。他在數那個夢的細節。河的顏色是深灰，水面沒有波紋但那些光點在跳動，橋是石頭的，橋欄上有模糊的刻痕，他沒有看清刻的是什么。女人的灰色衣袍袖口繡著一道暗紋，像是某種植物的枝條蔓延。
碗。
碗是陶的。不是瓷，是陶土燒制的，表面不光滑，有細微的顆粒感，邊緣有一道淺淺的缺口。
他的指腹碰到的那一瞬間，那些觸感——陶土的粗糲、涼意、碗沿那道缺口——每一絲都清晰得不像是夢。
沈硯在黑暗中睜開眼。
他重新坐起來，打開燈，從書里抽出那張紙箋，翻到背面，仔細看了一遍。
還是空白。
但他把紙箋翻回正面的時候，光線從某個角度照過去，他看到"拾殘冊"三個字的下方，隱隱透出一行極淡的字跡，像是寫過之后又被擦去了大半。
他瞇起眼，側過紙面，換了好幾個角度，終于辨認出了那行殘字的大致輪廓：
"沈硯。記不記得第五次。"
第五次。
沈硯握著紙箋的手沒有抖，但他的眉頭微微動了一下。
他做了三次夢。紙上寫著"第五次"。
**是三。
要么是紙上寫的"五"和夢的"三"之間存在某種他不知道的對應關系，要么是——還有兩次夢，他做過但忘了。
沈硯把紙箋放回桌面，重新坐下來。
窗外雨還在下。