拿到新房車的第一次露營，我興高采烈地邀請兄弟一起去。
他欣然應允，還說自己會帶裝備來。
到了露營區，我們支好帳篷，準備**。
兄弟突然掏出手機，亮出一個收款碼甩在我面前。
「油錢、餐費、裝備磨損費，一共兩千八。」他用一種理所當然的語氣說。
我愣了。
這是我的車，我的油，我的裝備，我還要倒貼錢給他用？
我沒有多言，直接收起所有東西，發動車子。
「等等，你干什么呢？」他急了。
我看著他，冷冷地說：「結清啊，不然別用我的裝備。」
然后一腳油門，揚長而去。
鏡子里映出他的身影，站在原地呆呆地看著我離開。
他終于明白了，天下沒有免費的午餐。
電話是周旭打來的。
“**，浩子，你真提車了？”他的聲音很大，蓋過電話那頭的嘈雜。
我把手機拿遠一點。
“嗯，剛辦完手續。”
“**啊。什么車？”?????
“就一普通國產 SUV。”
“那也**。什么時候開出來讓我們開開眼？”
我聽著他話里的“我們”，心里頓了一下。我知道這個“我們”里不包括我。
“周末吧。我準備去趟野山湖，搞個露營。”我說。
野山湖是我們小時候常去的地方。那時候沒錢，騎個破自行車，帶兩個饅頭就能玩一天。
“露營？行啊！裝備我來帶，我那套專業的很。”周旭立刻接話，“你人來就行。”
我笑了笑。
“行，那周末聯系。”
掛了電話，我看著**里這輛嶄新的 SUV。為了它，我攢了三年錢，吃了三年泡面。這是我自己的車，第一個想分享的人，就是周旭。
我們是發小。穿一條褲子長大那種。
周末很快到了。
我提前一天采購了所有食材，塞滿了后備箱的儲物格和新買的小冰箱。牛排，羊腿，各種烤串，還有兩箱啤酒。
我又檢查了一遍我的裝備。帳篷是雙人的，防潮墊，睡袋，折疊桌椅，卡式爐，**架，還有一整套的餐具。這些東西，花了我小半個月工資。
我給周旭發消息：明天九點，我到你家樓下接你。
他回了個“OK”的表情。
第二天，我八點五十就到了他家樓下。我沒上去，靠在車門上等他。
九點。他沒下來。
九點十分。他還沒下來。
我打了個電話。
“喂，浩子，到了？”?????
“到了十多分鐘了。”
“哎呀，等會兒，馬上就好。我女朋友非要化妝，麻煩死了。”
我愣住了。
女朋友？哪個女朋友？
“你帶別人？”
“啊，對啊，忘了跟你說。我新談的，叫小雅。帶她見見世面。”周旭的語氣很隨意。
我的眉頭皺了起來。我的帳篷是雙人的，食材是按兩個人準備的，現在突然多一個人。
“周旭，我東西都按兩個人準備的。”
“哎呀，多大點事。她吃不了多少。再說了，我不是說了我帶裝備嗎？我那有個大帳篷，夠住了。催什么催，等會兒！”
電話被他掛了。
一股火從我心里升起來。車外的空氣很好，我的心情很不好。
又過了二十分鐘，快九點半了，周旭才慢悠悠地摟著一個女孩下來。
女孩打扮得很精致，一身名牌，看我的車時，眼神帶了一點輕蔑。
周旭自己倒是兩手空空。
我看著他。
“你說的裝備呢？”
周旭一拍腦袋。
“操，忘了！你看我這記性。沒事，用你的唄，你的不就是我的。”他笑嘻嘻地打開后車門，把那個叫小雅的女孩塞進去。
小雅上車前，還挑剔地看了一眼車內。
“就這車啊？我還以為是路虎呢。”她小聲說。?????
聲音不大，但我聽見了。
周旭尷尬地笑了笑，推著她上車，“體驗生活，體驗生活。”
他自己坐進副駕，系上安全帶，熟練地打開音樂，調大音量。
“走吧，我的司機。”他沖我揚了揚下巴。
我看著他理所當然的臉，沒說話。
發動汽車，開出小區。
一路無話。
車里的音樂很吵，周旭和小雅在后座膩歪，不時發出笑聲。我像一個多余的司機。
一個半小時后，車開到野山湖的露營區。
我找了個湖邊的位置停好車。
“到了，下車。”
周旭和小雅下了車，跑到湖邊拍照去了。
我一個人，默默地從后備箱搬東西。
帳篷，桌椅，烤架，食材，一趟又一趟。
周旭在那邊大喊：“浩子，快點啊，我餓了！”
我抬頭看他一眼。他正舉著手機給小雅拍照，擺出各種姿勢。
我沒理他，繼續搬我的東西。
等我把所有東西都安置好，帳篷支起來，烤架也生了火，他們倆才溜達回來。
“哇，都弄好了啊。浩子你可以啊，動手能力不錯。”周旭拍了拍我的肩膀，像個來視察的領導。
小雅拿起我剛開的一瓶礦泉水，擰開喝了一口，然后遞給周旭。周旭也喝了一口。兩個人沒問我一句。?????
我看著那瓶水，沒說話。
我從冰箱里拿出腌好的牛排，放在烤架上。
很快，香味就出來了。
周旭的眼睛亮了。
“可以啊浩子，這手藝。小雅，你今天有口福了。”
他直接伸手，想從烤架上拿那塊最大的。
我用夾子拍開他的手。
“燙。”
他悻悻地縮回手，“這么小氣干嘛。”
我把第一塊烤好的牛排切開，分成三份，放在三個盤子里。
我把其中一份遞給小雅。
她接過去，用叉子戳了一小塊，放進嘴里，皺了皺眉。
“浩子，你這牛排哪買的？肉太老了。”
周旭也吃了一口，附和道：“確實，沒我上次在西餐廳吃的好。浩子你就是省錢，不懂享受。”
我看著他們倆，慢慢地吃著我盤子里的牛排。
肉是我在山姆會員店買的最好的羊肉。
我沒說話，繼續烤東西。
羊排，雞翅，大蝦。
他們倆倒是吃得很快，一邊吃一邊點評。
“這雞翅腌得太咸了。”?????
“蝦線沒去干凈啊，浩子。”
“啤酒也一般，不是進口的。”
我全程沒說話，只是不停地烤，他們不停地吃。
兩個小時后，我采購的三人份食材，一大半進了他們兩個的肚子。
我吃得很少。
酒足飯飽，周旭靠在我的折疊椅上，剔著牙，一臉滿足。
“不錯不錯，今天這趟沒白來。”
小雅在旁邊補妝，不時拿鏡子照照。
太陽開始西斜，湖面金光閃閃。
周旭突然坐直了身體，像是想起了什么。
他掏出手機，在我面前晃了晃，屏幕上是一個收款二維碼。
“浩子，來，結下賬。”
我看著那個二維碼，沒動。
“結什么賬？”
周旭一臉“你是不是傻”的表情看著我。
“油錢，過路費，還有我的誤工費，精神損失費。我這周末本來約了人談事的，為了陪你，推了。還有，你這些裝備，我用了，也算磨損了吧？裝備磨損費。”
他掰著手指頭，一項一項地算。
“油錢過路費算五百，我耽誤了一天，誤工費算一千五。你這裝備，我跟小雅用了，算八百。一共兩千八。看在兄弟份上，零頭抹了，你給我兩千八就行。”
他用一種不容置疑的語氣說。
空氣安靜了。?????
湖邊的風吹過，帶著涼意。
小雅在旁邊停下了補妝的動作，饒有興致地看著我，眼神里全是看好戲的玩味。
我看著周旭。
看著他那張我熟悉了二十多年的臉。
這張臉，此刻看起來那么陌生。