坐月子時，婆婆把我當保姆使喚。
洗尿布、做飯、拖地，她坐沙發指揮，老公在旁裝聾作啞。
我月子里落下一身病根，他們一家卻沒一句關心。
一年后，婆婆中風癱瘓，老公二話不說就把人接回了家。
他理所當然地說：「媽把你照顧得那么好，現在該你報答了。」
我笑了，第二天就遞交了外派申請。
飛往國外的前一晚，他急得跳腳：「你走了，我媽誰照顧？」
我拖著行李箱頭也不回：
「**當初怎么照顧我，你就怎么照顧她啊。」
手機響了。
屏幕上跳著李哲的名字。
我正在給孩子沖奶粉。
手頓了一下。
水灑了出來。
我接通電話。
“文清，你快來醫院一趟。”
李哲的聲音很急。
“我媽中風了。”???????
他說。
半身不遂，躺在床上，話都說不清楚。
我握著手機。
耳朵里嗡嗡響。
腦子里卻想起一年前的冬天。
很冷。
暖氣壞了。
我躺在床上，蓋著兩床被子。
骨頭縫里還是漏風。
孩子在旁邊哭。
我剛生完孩子第五天。
刀口疼得像有蟲子在啃。
我發燒了，三十九度二。
婆婆推門進來。
她端著一盆衣服。
全是孩子的尿布。
還有她跟李哲的臟襪子。
她把盆重重放在地上。
“孩子都生了，還當自己是千金小姐？”
她的聲音又尖又細。???????
“尿布都堆成山了，聞不見？”
我說我發燒，起不來。
她伸手摸了我的額頭。
手背冰涼。
“不就是有點熱，哪個女人生孩子不受罪。”
她把盆往我床邊又推了推。
“趕緊起來洗了，放著發臭。”
我說能不能用洗衣機。
她說孩子的尿布金貴，洗衣機洗不干凈。
“必須手洗，還得用冷水，熱水洗了有味兒。”
我看著她。
她穿著厚厚的棉襖，坐在沙發上，打開了電視。
電視里是喧鬧的喜劇。
她嗑著瓜子，笑得很大聲。
李哲在臥室里打游戲。
耳機戴著。
對客廳的一切充耳不聞。
孩子還在哭。
我掙扎著爬起來。
刀口被撕開一樣疼。???????
我走到衛生間。
擰開水龍頭。
冷水刺進骨頭里。
每一塊尿布，都像一塊冰。
我的手很快就凍得通紅，然后發紫。
知覺都麻木了。
那天以后，我落下了一身病根。
腰像是斷的。
膝蓋一到陰雨天就**一樣疼。
醫生說，是月子期間受寒落下的，很難根治。
電話那頭，李哲還在說。
“醫生說需要人二十四小時照顧。”
“我工作忙，肯定不行。”
“你是他兒媳婦，理應你來。”
我聽著。
沒有出聲。
“媽那時候把你月子照顧得多好。”
他說。
“吃喝拉撒，哪一樣不是她伺候的。”
“做人得知恩圖報。”???????
“現在該你報答她了。”
我靠著冰冷的墻壁。
突然就笑了。
笑聲很輕。
李哲沒有聽見。
他還在理所當然地安排。
“你明天就跟公司請個長假。”
“不行就干脆辭職。”
“反正你那點工資也不夠干嘛的。”
“家里有我。”
“你就專心在家照顧我媽。”
我掛了電話。
把奶瓶遞給已經會自己走路的孩子。
孩子抱著奶瓶，喝得很香。
我看著窗外。
天陰沉沉的。
像一塊臟了的抹布。
我拿起手機，找到一個號碼。
撥了過去。
“你好，人事部嗎？”???????
“我想咨詢一下，關于海外分公司的外派申請。”
“對，現在還能申請嗎？”