1

大一開學，男友陸沉組織了一場聽障公益直播。

我剛要登臺，他把我的助聽器遞給了室友林薇。

“薇薇鏡頭感好，這次先讓她替你。”

林薇聽力正常，戴著我的助聽器拿下二十萬公益項目。

我雙耳聽損七年，陸沉沒學會一句手語。

校園里比劃太引人注目，讓我盡量看口型。

一周后，我的復聽手術成功。

為了給陸沉驚喜，我誰都沒告訴提前回了學校。

宿舍里，幾個室友有說有笑。

“陸沉昨晚又陪林薇練手語到凌晨？”

“當然。他連手語都只肯為林薇學。”

“病歷和視頻，不也是我們從她電腦里拷走的嗎？”

她們毫不避諱，認為我沒戴助聽器什么也聽不見。

直到林薇推門進來，笑著讓所有人繼續替她保密。

喧鬧的宿舍里，我第一次聽清了每個人的聲音。

也終于聽見，自己徹底心死的聲音。

……

我背對她們，把住院帶回來的藥一盒一盒擺進抽屜。

藥盒的硬邊刮著指甲。

身后的笑聲一直沒停。

林薇推門進來后，聲音才低下去。她走到我面前，把嘴張得很開。

“聽瀾，你怎么提前回來了？”

我看著她的口型：“醫生讓我回來休息。”

她點頭，順手拿走我桌上的助聽器盒，放進自己抽屜。

“這個先放我這兒，活動完就還你。”

抽屜合上的聲音很清楚。

我伸出的手停在半空。

陸沉拎著早餐等在教室門口，抬手比了兩個動作。

那兩個動作我認得。

“材料都收好了嗎。”

林薇也抬手回他：“她不會知道。”

陸沉轉過身，對著我把口型放慢：“你先養身體，別的事別管。”

我指了指他的手。“你什么時候會手語了？”

“活動要用，學了兩三個。”

林薇在他背后抬手：“昨晚明明練了三個小時。”

陸沉回頭，一把按住她的手。

“別鬧。”他說。

我掀開電腦。

病歷掃描件的文件夾是空的。康復記錄空的。

童年那段學看口型的錄像也空的。

回收站清干凈了。

我看向趙晴。她正在擦桌子，抹布擦得很快。

“原文件我們交給陸沉了。”她說，“他說要統一整理。”

“誰讓你們動我電腦？”

“陸沉有你密碼啊。”

陸沉伸手把我的電腦合上。“別看這些了，吃早餐。”

我的手指壓在合上的電腦上，卻感覺不到余熱。

“材料在哪兒？”

“在我這兒。活動完給你。”

他說完就去給林薇拆牛奶。

包裝紙撕開的聲音，我聽得一清二楚。

那天下午我去教務樓交術后請假單，路過宣傳欄。

欄里貼著這次公益直播的介紹。照片上是林薇。

介紹寫著：