婚禮前三天，未婚夫顧遠山的知青老相好回城了。

未來婆婆親自上門，拉著我的手：

“清秋你放心，那丫頭成分不好，翻不起浪，我只認你這個兒媳婦。”

大哥在廠里直接摔了扳手：“顧老三要是敢犯渾，我第一個抽他。”

閨蜜更是在**樓叉著腰：“她也配？你跟顧遠山八年感情也是她能比的？”

我被安撫得很好。

直到婚禮當天，我頂著紅蓋頭，不小心摸到了閨蜜落在床上的一塊手絹，里頭裹著一張皺巴巴的電報，寫著：

換新娘大計成了！謝謝各位！

我這輩子欠小棠一張結婚介紹信，辦這場婚禮就是讓她圓個夢，穿一回紅衣裳給我看。

清秋那邊，明天照常去領證。

萬一她鬧起來，就說迎親隊走錯路了，你們幫我說兩句軟話，哄一哄就過去了。

我腦子“嗡”的一聲。

手絹最下面，壓著顧遠山和蘇小棠在供銷社扯布、拍結婚照、在職工宿舍貼喜字的照片。

電報背后，是熟悉的不同筆跡的留言。

婆婆：“放心，媽替你兜著。”

大哥：“清秋心眼實，好哄。”

閨蜜：“顧哥對小棠真好，實名羨慕。”

原來，所有人都在替他打掩護，只有我被蒙在鼓里。

看完后，我平靜走完了所有婚禮流程。

第二天，我挽著另一個男人的胳膊，對在街道辦門口等我的顧遠山，晃了晃剛蓋好章的介紹信：

“抱歉，換新郎了，沒來得及通知你。”

……

我的手指捏著那張電報，邊角被汗水弄濕了一小塊。

電報上還附帶了一行小字：

“錄像帶已托人捎到，在趙昕宿舍抽屜里，看完就毀。”

我攥緊手絹，趁接親隊伍在巷口放鞭炮的工夫，閃進了趙昕住的**樓宿舍。

鑰匙是她上個月配給我的。

我把帶子塞進小黑白電視機底下的放像機里，按下播放鍵。

鏡頭對準了供銷社門口貼的大紅喜字，底下站著穿中山裝和紅裙子的男女。

“親一個！親一個！”

畫面里的顧遠山和蘇小棠在眾人起哄聲中，紅著臉碰了碰嘴唇。

鏡頭往旁邊一掃，周遭圍觀的人。

每一張臉，我都認識。

站在最前面，舉著海鷗相機一邊按快門、一邊帶頭鼓掌起哄的，是我親哥許衛東。

八歲那年父母在車間事故里沒了，我們兄妹倆相依為命。

他曾拍著我的頭說，我是他唯一的親人，就算拼了命也要讓我風風光光出嫁。

此刻，他正為了另一個女人的愛情，笑得滿眼欣慰。

旁邊不停用袖子擦眼角淚花的人。

是我認識了十八年的閨蜜趙昕。

趙昕一邊扯紅綢一邊高喊：

“顧廠長今天真帥，小棠終于圓夢了！也不枉我們瞞著許清秋那個死心眼折騰這一遭。”

許衛東接著說道：

“也是難為遠山了，一邊要應付清秋，一邊還要來給小棠補儀式。清秋性子直，要是知道了肯定鬧翻天，還是瞞著好。”

顧遠山沒有說話，默默給在場的所有人發了兩條“大前門”。

畫面一轉，顧遠山的母親微笑著招手，把那只傳了三代的金手鐲，套進了蘇小棠的手腕里。

“好孩子，委屈你了。”

可就在三天前，她還拉著我的手說，我是她唯一認定的兒媳婦。

鐲子要在今天敬茶時傳給我。

錄像帶播放結束，我感覺自己快喘不上氣了。

淚水模糊了視線。我張了張嘴，卻說不出話。

一種細密的窒息感死死扼住喉嚨。

仿佛我才是他們浪漫愛情里的絆腳石。

原來，所有人都知道真相。

所有人都在幫著顧遠山**我這個準新娘！

……

迎親的鞭炮聲從巷口傳過來。

有人在樓下喊：“新娘子！該上車啦！”

我擦了把臉，把錄像帶和電報紙塞回抽屜，推門走出去。

二八大杠的橫梁上纏著紅綢，車把上綁了一朵綢布大紅花。

顧遠山廠里開卡車的司機，跨上車座，蹬了兩下腳蹬子：

“許清秋同志，上車吧！酒店那邊都準備好了！”

車子在國營招待所的禮堂門口停下。

門口擠滿了人，還有幾個舉著海鷗相機的報社記者。

顧家給我安排的這場婚禮體面得很。

據說顧遠山還托了關系，在城里的電視臺點播了一首《甜蜜蜜》，全縣都能聽到。

顧遠山全家都是廠里的干部，他不到三十歲就做了廠長。

而我父母走得早，在廠里也只是個不起眼的小職員。

我曾經一度因為跟顧遠山的家世差距太大而覺得配不上他

可他一次次跟我說，許清秋，你配得上世界上最好的一切。

他確實給了我一場全縣都看得見的婚禮。

但這場婚禮，缺了一個新郎。

“許清秋同志，新郎怎么沒跟您一塊兒來？”

“聽說顧遠山下鄉時候的老相好回城了？他不會悔婚吧？”

我充耳不聞周圍人的詢問，踩著母親留下來的那雙半舊紅皮鞋，走進了禮堂**的換衣間。

距離典禮開始，還有半個小時。

新郎遲遲不見人影。

我不慌不忙，只是靜靜地坐在梳妝臺前。

突然，門被敲響了，一個伴郎拿著大哥大走了進來。

“嫂子，是你哥的電話。”

我接起。

“喂，清秋，你到禮堂 了嗎？”

“我跟顧遠山在半路上呢，廠里的車半道爆胎了，正搶修呢。”

電話那頭**音有些嘈雜，隱約能聽到有人在敬酒的聲音。

換作以往八年里的任何一次。

我會立刻焦急地問他們有沒有受傷。

會溫柔地表示理解，讓他們注意安全。

然后自己主動去安撫到場的親戚朋友。

但這次，我沒有。

“讓顧遠山接電話。”

許衛東明顯愣了一下，電話那頭陷入了短暫的死寂。

幾秒鐘后，聽筒被人接過。

“清秋，我這邊出了點狀況，不能準時到了。”

“你先幫我把場子穩住，等我處理完這邊的事，馬上就趕過去。”

顧遠山的語氣一如既往地自信。

因為他覺得，無論發生什么，只要他哄一哄，我就會留在原地等他。

可這次，不會了。

“顧遠山。”

我連名帶姓地叫住了他。

沒有憤怒，沒有哭腔。

一字一句說道：

“典禮半小時后開始。”

“你沒出現，我就換新郎。”