我家玄關(guān)有三把傘。

黑色的爸爸上班用，粉色的妹妹上學(xué)用。

還有一把透明的折疊傘，媽媽說(shuō)太貴，要在關(guān)鍵時(shí)刻用。

直到我研究生復(fù)試那天，暴雨如注。

出門(mén)前，妹妹突然說(shuō)要去商場(chǎng)買(mǎi)裙子。

媽媽看了看窗外，又看了看玄關(guān)的三把傘。

她把黑傘遞給爸爸，把粉傘遞給妹妹，又把透明傘小心翼翼塞進(jìn)妹妹包里。

“商場(chǎng)人多眼雜，多帶一把放包里，以防萬(wàn)一。”

我瞬間僵在原地：“那我呢？”

媽媽愣了一下，隨手把一件舊外套塞給我。

“你打車(chē)吧，別這么矯情。”

可早高峰根本打不到車(chē)。

我冒雨跑到地鐵站，渾身濕透，簡(jiǎn)歷被雨水泡皺。

復(fù)試?yán)蠋熆粗依仟N的樣子，語(yǔ)氣冷淡。

“連最基本的時(shí)間和形象管理都做不好嗎？”

我沒(méi)被錄取。

晚上回家，妹妹穿著新裙子在客廳轉(zhuǎn)圈。

媽媽笑著拍照，見(jiàn)我發(fā)抖，只皺眉說(shuō)。

“地板都被你踩濕了，先拖干凈。”

我低頭看著自己濕透的鞋子。

原來(lái)不是傘不夠。

是他們從一開(kāi)始，就沒(méi)打算讓我躲雨。

……

“把拖把拿來(lái)，別愣著了，水都滲進(jìn)木地板里了。”

媽**聲音從客廳傳來(lái)。

我低頭看著自己濕透的帆布鞋。

雨水順著褲腿往下滴，在地板上聚成一灘渾濁的水漬。

“知意，快點(diǎn)啊，這木地板泡壞了可貴了。”

媽媽一邊說(shuō)，一邊幫妹妹整理新裙子。

妹妹沈知夏穿著粉色連衣裙，在穿衣鏡前轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“媽?zhuān)每磫幔俊?br>
“好看，我們家知夏穿什么都像小公主。”

我把濕透的外套脫下來(lái)，掛在玄關(guān)的掛鉤上。

然后去衛(wèi)生間拿拖把，彎腰一點(diǎn)點(diǎn)把地板上的水跡拖干凈。

爸爸坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，抬頭看了我一眼。

“復(fù)試怎么樣了？”

我握著拖把的手頓了一下。

“沒(méi)過(guò)。”

媽媽整理裙擺的手停住了。

“你不是說(shuō)準(zhǔn)備得很充分嗎？”

“今天雨太大了，早高峰沒(méi)打到車(chē)。”

我直起腰，看著她。

“我跑到地鐵站，全身都濕了，簡(jiǎn)歷也泡爛了。”

“面試官說(shuō)我連最基本的形象管理都做不好。”

客廳里安靜了兩秒。

媽媽撇了撇嘴。

“自己沒(méi)安排好時(shí)間，怪誰(shuí)？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)幫知夏理頭發(fā)。

“明天趕緊去人才市場(chǎng)看看，找個(gè)文員或者前臺(tái)的工作。”

“早點(diǎn)賺錢(qián)，也能幫襯幫襯家里。”

爸爸放下報(bào)紙，清了清嗓子。

“行了，少說(shuō)兩句，知意今天也淋了雨，肯定累了。”

他指了指餐廳。

“先吃飯吧，菜都涼了。”

我把拖把放回衛(wèi)生間，洗了洗手。

鏡子里的我，頭發(fā)貼在額頭上，臉色蒼白。

飯桌上，氣氛又恢復(fù)了熱烈。

媽媽給知夏夾了一塊排骨。

“知夏，下周那個(gè)雅思班，媽媽給你報(bào)上了。”

知夏眼睛一亮。

“真的嗎？可是那個(gè)班不是要三萬(wàn)多嗎？”

媽媽笑了笑。

“你以后是要出國(guó)深造的，不能在語(yǔ)言上吃虧。”

她轉(zhuǎn)頭看向我，臉上的笑容收斂了一些。

“知意，你工作找好了，每個(gè)月交兩千塊錢(qián)生活費(fèi)。”

“**妹以后花錢(qián)的地方多，你當(dāng)姐姐的，得多出點(diǎn)力。”

我低頭看著碗里的白米飯。

“好。”

媽媽愣了一下，似乎沒(méi)料到我會(huì)答應(yīng)得這么痛快。

爸爸也看了我一眼。

往我碗里夾了一筷子青菜。

“知意懂事了，以后你們姐妹倆互相扶持，爸爸媽媽也就放心了。”

知夏咬著排骨，含糊不清地說(shuō)。

“謝謝姐姐，等我以后賺了大錢(qián)，給你買(mǎi)大房子！”

媽媽嗔怪地戳了戳她的額頭。

“你呀，顧好自己就行了。”

飯后，我回到房間。

打開(kāi)電腦，登錄了學(xué)校的內(nèi)網(wǎng)。

點(diǎn)擊了“西部計(jì)劃支教報(bào)名”的頁(yè)面。

屏幕上彈出提示。

報(bào)名成功，請(qǐng)于三個(gè)工作日內(nèi)攜帶相關(guān)證件前往校團(tuán)委進(jìn)行審核。

我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，拉開(kāi)抽屜。

最里面壓著我的戶(hù)口本單頁(yè)。

這是大一時(shí)為了辦護(hù)照，我自己去***復(fù)印的，后來(lái)原件一直留在我這里。

我把它拿出來(lái)，夾進(jìn)課本里。

客廳里傳來(lái)電視的聲響和他們一家的笑聲。

我關(guān)上房門(mén)，把那些聲音徹底隔絕在外。