校隊受傷退役后，我胖到了兩百三十斤。

程清泠卻靠一部記錄我們愛情的短片火遍全網。

鏡頭里，她替我**舊傷，陪我吃減脂餐，夜里蜷在我懷中，親著我的下巴說：

“江敘不能打球了，我就愛他一輩子。”

她因此拿到知名導演的實習邀請。

頒獎禮前，我無意間進了她的剪輯**。

未發布的花絮里，她剛對著鏡頭吻完我，轉身便用紙巾反復擦嘴。

助理問她是不是很難忍。

她笑道：“忍幾分鐘而已，觀眾就愛看漂亮女人拯救落魄胖子。”

鏡頭之外，她把我寫了三年的劇本送給新人男演員晏時。

連原本留給我角色試演的位置，也給了他。

聊天記錄里，晏時問她最愛誰。

她回復：當然是你。江敘只是我上位最好用的故事。

頒獎當晚，程清泠穿著我替她選的禮服，在**將我抵在墻邊。

她像往常一樣吻我，語氣又軟又蘇。

“等我拿完獎，今晚隨你折騰，好不好？”

我看著她靠近的臉，心里卻再也沒有半點波瀾。

原來真正的死心，不是恨她，是連拆穿她都覺得多余。

……

頒獎直播結束后，程清泠沒有讓我回家。

她讓工作人員將休息室重新布置，燈串繞過墻面，桌上擺著我提前訂好的五周年蛋糕。

蛋糕中央畫著她第一次舉起攝影機的模樣，旁邊是一件縮小的七號球衣。

那是我受傷前的號碼。

退役那天，她抱著我的球衣哭了很久，說以后就算搬十次家，也要把它掛在最顯眼的地方。

攝影機亮起時，她立刻挽住我的手。

她的指尖隔著西裝，輕輕按了一下我的膝蓋外側。

“今天是不是又疼了？”

她記得我最難受的位置，也記得我疼得厲害時，不喜歡別人盯著看。

我的肩膀剛松下來，她已經抬起頭，沖門外笑道：

“晏時，別躲了，過來切蛋糕。”

晏時穿著我的七號球衣走進來。

衣服被改窄了腰，背后的號碼邊緣縫了一圈銀色亮片。

那件曾被汗水浸透、陪我投進最后一顆三分球的球衣，如今貼在另一個男人身上。

“**。”

晏時扯了扯衣擺，笑得很客氣。

“清泠姐說我馬上要演運動員，讓我先找找感覺。你不會舍不得吧？”

我看向程清泠。

她正低頭替他將翻進去的領口拉平，動作自然得像已經做過很多次。

“一件舊衣服而已。”

她說：“放在柜子里也是落灰。晏時穿幾天，角色找準了，你的劇本才能早點拍出來。”

攝影師催促我們站近一點。

程清泠將刀柄塞進我掌心，身體貼上我的手臂，仰頭笑道：

“江敘，許個愿。”

晏時卻從另一邊握住刀柄。

“**膝蓋不好，站久了累，我幫他。”

程清泠沒有阻止。

她甚至偏過臉，讓攝影師從更好看的角度，拍下三個人共同切蛋糕的畫面。

刀落下去時，正好切開蛋糕上的七號球衣。

第一塊蛋糕被晏時遞到她唇邊。

她笑著咬了一口，唇角沾上奶油。

晏時伸手替她擦掉，她怔了一下，卻沒有躲，只輕輕拍了拍他的手腕。

“鏡頭開著，別鬧。”

周圍人立刻笑了。

程清泠這才想起我，挖了一小勺蛋糕送到我面前。

“今天準你破例，張嘴。”

我側開臉。

她臉上的笑意淡了些，聲音壓低，像哄，又像警告。

“大家都在看，別因為一件衣服擺臉色。你現在越來越容易多想了。”

我沒有爭辯。

她總有本事把她做錯的事，變成我的自卑和敏感。

攝影師重新調整機位。

程清泠靠到我肩上，準備補拍一段獲獎感言。

“你看著我，說謝謝我沒有放棄你。”

我將手臂從她懷里抽出來。

“今天不拍了。”

她愣了一下。

晏時也看向我，像在等我發火，等我伸手將球衣從他身上拽下來。

可我只是拿出手機，打開三個月前收到的郵件。

南城少年籃球隊一直缺一名助理教練。

老教練問了我三次，愿不愿意重新回到球場。

以前我舍不得她。

舍不得她抱著相機追在我身后的樣子，也舍不得那幾年我們擠在出租屋里，共吃一碗泡面、暢想以后要拍什么電影的日子。

現在，我在確認欄里輸入了兩個字。

接受。

郵件發送成功后，程清泠仍在身后叫我。

“江敘，過來把鏡頭補完，別耽誤大家下班。”

我望著晏時身上那件已經面目全非的球衣，連拿回來的念頭都沒有了。

不是所有被別人碰過的東西都臟。

可有些東西一旦失去原來的意義，就沒有必要再搶。

球衣是。

她也是。