“爸，這是媽讓我給你的，她不來了。”

志遠把信封拍在床頭柜上，“她說準備了三個月，讓你務必看看。”

我僵在病床上，剛放完心梗支架的胸口一陣鈍痛。

去年玉琴做乳腺癌手術，我沒去陪床，反而跑去四川旅游。

如今我心臟病發作躺了五天，分房睡了二十四年多的她，竟連一面都沒露。

我哆嗦著手撕開信封。

看清最后那行字的瞬間，我渾身血液倒流，指節攥得煞白。

下一秒，床頭的心電監護儀爆發出刺耳的警報聲——

我和周玉琴分房睡，到今年已經二十四年多，算起來是第二十五個年頭。

去年她查出乳腺癌，做手術那天我沒去，跟幾個老同學去了趟四川旅游。

今年我心臟病發作，在醫院里躺了整整五天，她連面都沒露。

兒子把一封信放在我床頭，我拆開看完最后一行字，心電監護儀直接叫了起來。

護士沖進來的時候，我眼睛還死死盯著那張紙。

先說我和周玉琴的事。

我倆是989年秋天經人介紹認識的，她在供銷社當會計，我在機械廠做行政，同一個街道，住得不遠。

頭一回見面是在介紹人老孫家里，她穿了件深灰色的呢子外套，扎著馬尾辮，坐在那兒安安靜靜的，手里端著一杯茶，半天沒喝一口。

老孫媳婦推了我一把，小聲說，這姑娘叫周玉琴，人踏實，脾氣好，家里條件一般但沒負擔，你看看合不合適。

我看了她一眼，她正好也抬頭，目光碰上了，她趕緊低頭，耳朵根子紅了一片。

我當時覺得這姑娘挺好的。

后來陸陸續續見了幾回，她話不多，但我說過的事她都記著。

有一回我隨口提了一句愛吃茴香餡餃子，下回見面她就帶了一個飯盒來，打開一看，茴香餡餃子，還擱了點兒醋，怕涼了用毛巾裹著飯盒。

那個飯盒讓我下了決心。

我倆990年冬天領的證，轉過年辦了酒席，單位給分了一間宿舍，四十二平米，不大，但兩床被子一鋪，鍋碗瓢盆一擺，就是家了。

婚后日子過得不算富裕，但也不差。

她在供銷社上半天班，我在廠里上全天，下了班誰先到家誰做飯，另一個洗碗。

星期天騎車去菜市場，她坐后座上，胳膊摟著我腰，風吹過來頭發掃我脖子上，*酥酥的。

她說，騎慢點兒。

我說，知道了。

那時候我倆睡一張床。

那時候我們是真兩口子。

兒子趙志遠是992年冬天生的，六斤八兩，白白凈凈，哭聲又大又亮。

玉琴坐月子那個月，我每天早上五點起來去早市買豬蹄，回來擱黃豆燉上，燉到湯發白。

她喝了一口說咸了，我說咸了也得喝，對身體好。

她瞥我一眼，把那碗湯喝了個底朝天。

有一回**來家里看她，娘倆在里屋說話，我在外屋抱著孩子，耳朵豎著。

聽見**問她，小趙這人到底怎么樣，對你好不好。

她停了一下說，挺好的。

就三個字，挺好的。

我當時聽見了，心里還挺得意。

現在回頭想，她說那三個字的時候，大概沒說假話，但也沒說全部的真話。

分房這事，說起來起因我都嫌丟人。

998年秋天，志遠剛滿六歲，我們搬進了單位新分的房子，五十三平米，兩室一廳。

搬進去頭一個月，我倆還睡一個屋，沒出什么問題。

出事是在那年十一月份。

那天晚上，我跟幾個同事出去喝了頓酒，原因是我被提拔了車間副主任，幾個人鬧著要慶祝，推杯換盞喝到快十二點才散。

到家的時候都快十二點半了，我拿鑰匙開門，鞋一脫歪歪扭扭往沙發上一倒。

玉琴沒睡，坐在客廳里等我，面前擱了一杯茶，早涼透了。

她說，這么晚。

我閉著眼睛說，應酬，沒辦法。

她沒再說什么，站起來去廚房給我熱飯，端出來放在茶幾上，擺了一碟腌蘿卜，一碗小米粥。

我喝了不少酒，胃里翻騰著難受，喝了兩口粥就推開了，說吃不下了。

她看了看那碗只動了兩口的粥，嘴巴動了動，沒出聲，把碗收走了。

我進臥室脫了衣服倒頭就睡。

睡到半夜被自己的呼嚕聲吵醒了，翻了個身，胳膊肘碰倒了床頭柜上的杯子，涼水灑了我一肩膀，床單濕了一**。

玉琴被驚醒了，坐起來拉開燈，看見一床的水，眉頭皺了起來。

她說，你就不能小心一點。

我那時候迷迷糊糊的，酒勁兒還沒散，被她這話一刺，心里那股無名火就躥上來了。

我說，大半夜的你嚷嚷什么。

她聲音也高了，你打呼嚕打得我一晚上沒合眼，還把水灑一床，我說一句都不行了。

我說，我又不是故意的。

她說，你哪回是故意的，可結果不都一樣嗎，你喝完酒回來倒頭就睡，我在旁邊一宿一宿睡不著，你知不知道。

我坐起來看著她，行，是我的錯行了吧，我去客廳睡，不打擾你。

我抱起枕頭就往外走，把門摔得砰一聲響。

那晚我睡在客廳沙發上，意外地睡得很踏實，沒人翻身，沒人說話，清清靜靜的。

我以為就這一宿。

第二天早上我醒來，玉琴已經把沙發上的被子疊得方方正正，放在沙發角落里。

早飯也做好了，擺在桌上，兩個人坐下來吃，誰也沒提昨晚的事。

我想她大概在等我開口，我也在等她先開口。

吃完飯她收了碗，志遠背著書包上學去了，她換了衣裳去上班，走到門口轉過身來說了一句，冰箱里有昨天剩的紅燒魚，晚上熱一下吃。

然后門關上了。

她就這么走了。

連一句我們談談都沒有。

那一宿變成兩宿，兩宿變成一個星期，一個星期變成一個月，然后就再也回不去了。

中間有那么一回，我半夜起來上衛生間，路過臥室門口，門半開著，她坐在床邊梳頭，對著鏡子把長頭發一綹一綹梳順了，然后盤起來，動作很利落。

我站在門外面看了幾秒鐘，腳往前邁了半步，又縮回來了。

我告訴自己，算了，改天再說。

改天就沒了。

后來有一次志遠問我，爸，你怎么老睡客廳。

我說，客廳涼快，睡習慣了。

他哦了一聲，沒再問，跑去看動畫片了。

小孩好糊弄。

分房的頭半年，我偶爾還覺得別扭，覺得這樣下去不是個事，想找個機會跟她說要不我還是回屋睡吧。

但每次話到了嘴邊又咽回去了。

說不清為什么咽回去，可能就是不想先開口，覺得她應該先開口才對。

后來單位又調整了一次住房，換成了七十五平米的三室一廳，志遠一間，我一間，她一間。

搬進去那天晚上，玉琴買了個小蛋糕回來，說慶祝喬遷之喜，切成三塊，每人一塊。

吃完蛋糕她指著朝北那間屋子說，這間你住，朝北涼快，你怕熱。

語氣平平淡淡的，像是在安排一件早就定好了的事。

我想說點什么，志遠插嘴問朝東那間他住行不行，玉琴說行，早上有太陽，好叫你起床。

話題就這么岔開了。

那天晚上我搬著鋪蓋進了朝北那間屋，關上門，躺在新床上，盯著新刷的白墻。

窗外起了風，窗簾一下一下地拍著窗框。

我在想什么。

我在想，算了，就這樣吧。

搬到三室一廳的第三年，玉琴把她那間屋的門鎖換了。

我一開始沒在意，以為是舊鎖不好使了。

后來有一回我要進去找一份戶口本復印件，手按在門把上推了一下沒推開，才想起來鎖換了，我沒有鑰匙。

我去敲她的門，她開了，手里拿著本書，問什么事。

我說你那屋我進不去了，有鑰匙沒有。

她沉默了一下，把書夾在胳膊底下，去柜子里找了一把鑰匙遞給我，沒說話。

我拿了戶口本出來把鑰匙還給她，說了聲謝了。

她接過鑰匙，沒出聲，把門關上了。

我當時也沒多想。

現在躺在這張病床上再想這件事，才覺得不對勁。

她為什么要換鎖。

那間屋子里有什么東西是她不想讓我看到的。

還是說那個鎖，鎖的不是什么東西，而是一種意思。

意思就是我不能再隨便進她的屋了，就像不能再隨便進她的生活里一樣。

可那時候我從來沒想過去問。

志遠203年結的婚，兒媳婦叫劉芳，本地姑娘，圓臉大眼，說話嗓門亮堂，一笑倆酒窩。

頭一回上門，劉芳進門就喊叔叔阿姨，幫著玉琴擺筷子端菜，嘴甜手也快。

玉琴看她的眼神，一下子就軟了。

飯桌上劉芳問，阿姨，這個排骨湯怎么燉的，好喝。

玉琴放下筷子，認認真真給她講，排骨要先焯水，冷水下鍋，水開了撇浮沫，然后放兩片姜，小火燉一個半鐘頭，出鍋前撒鹽。

劉芳拿出手機來記，玉琴講得仔細，一個步驟不落。

我坐在邊上看著玉琴說話的樣子，忽然有點恍惚。

我上一次看見她這樣跟人說話，是什么時候。

想不起來了。

婚禮那天，玉琴穿了件酒紅色的旗袍，頭發盤起來，別了根珍珠簪子，比平時精神了一大截。

有親戚過來拍她手說，玉琴，你這些年越來越有氣質了。

她笑了笑說，老了，有什么氣質。

人家說，真的，一看就是有修養的人。

她側過臉去，笑意淡了一點。

那個親戚沒注意到，我注意到了。

婚宴散了以后，我和她坐在酒店大堂里等志遠，周圍安靜下來，她把簪子抽下來，頭發散了，靠在沙發背上閉著眼，看著很累。

我看了她一眼。

忽然想起我們結婚那天，她也是這樣靠在椅子上，我幫她把頭上的**摘了，她偏過頭對我笑了一下，那笑里頭有一點累，一點甜，一點不好意思。

那種笑我已經很多年沒見過了。

我說，累了。

她睜開眼，嗯了一聲。

我又沒話了，就那么跟她并排坐著，各自沉默。

志遠跑過來說車來了，我倆站起來往外走，她走前頭，我跟在后頭。

上車前她回過頭來說，外面風大，你把拉鏈拉上。

說完就上車了。

我站在車外頭把拉鏈拉上，然后鉆進去。

志遠和劉芳在前頭說話，年輕小夫妻說說笑笑的很熱鬧。

我和玉琴坐后頭，一人靠一邊窗戶，中間隔著一段不遠不近的距離，誰也沒再說話。

207年我工作上出了變故。

廠子改制，我從車間主任的位置上被挪到了一個叫綜合管理崗的位置，說得好聽是管理崗，說得難聽就是把你晾那兒等退休。

實權沒了，辦公室也從原來的單間換到了大辦公室角落里一張桌子，每天上班就是喝喝茶看看報紙。

我心里堵得慌，這事沒法跟別人說。

跟志遠說，他剛有了孩子，小兩口帶娃都忙不過來，不想給他添堵。

跟老同學說，說了又能怎樣，各有各的難處。

跟玉琴說，我也想都沒想過。

我倆分房睡了這么多年，早就沒有什么正經交流了，突然跟她說自己在單位被人踹下來了，我說不出口。

那種話得兩個人之間有那份熱乎氣，才能說得出來。

我們沒有。

那些憋屈就壓在肚子里，壓著壓著就開始往別處發。

那陣子我喝酒比以前兇，脾氣也比以前大，回了家看什么都不順眼。

有一回玉琴炒了個尖椒豆干，豆干大概沒焯水，有點豆腥味。

我夾了一筷子嚼了嚼，把筷子往桌上一擱說，這豆干炒的什么味兒。

她抬頭看了看我，說我再回鍋炒炒。

然后把盤子端回廚房去，過了幾分鐘重新端出來，重新放了蒜末熗鍋，豆腥味壓下去了。

她把菜放我面前，沒說什么，坐回去低頭吃飯。

我心里其實知道是自己找茬。

但她不接茬，我就覺得更堵。

還有一回更過分，她在陽臺晾衣裳，手機擱客廳茶幾上，來了個電話，是她妹妹周玉梅打來的。

我接起來說了句她忙著呢就把電話掛了，也沒喊她。

她晾完衣裳出來發現有個未接來電，問我誰打的。

我說**妹，沒什么事。

她看了我一眼，拿起手機撥回去，走到陽臺去說了幾分鐘。

聲音不大，但我聽見了一句，也沒什么，就這么過唄。

我不知道她說什么事，但那句就這么過唄聽得我心里一陣煩躁。

她打完電話回來我說，以后打電話別在陽臺上說，鄰居聽見了以為咱家怎么了。

她站住了，手搭在門框上，看了我大概三秒鐘。

然后轉身去廚房了，一句沒回。

那個不回答，比跟我吵一架還讓我難受。

又有一回，她在客廳窗臺上養了幾盆綠蘿，我那陣子心里煩，看什么都礙眼，走過去說了句，這幾盆草都快**了，你倒是澆點水。

她轉過身來，看了我一眼。

那個眼神不是什么憤怒，什么委屈，就是很平靜，很平靜地看了我一眼。

然后轉回去，繼續擦桌子，說了一句，我知道了。

就這幾個字，我知道了。

不冷不熱，不咸不淡，像跟一個陌生人說話。

我站在那兒忽然覺得，我跟她之間橫著一堵墻，很厚，我說什么都撞在那堵墻上彈回來，一點痕跡留不下。

她不哭不鬧不跟我吵，就是平靜，那種平靜比任何脾氣都讓人抓狂，因為你不曉得那平靜底下到底壓著什么。

后來有一次我跟老同事周德勝喝酒，喝到半截我說，你說女人這東西，怎么越過越像陌生人。

周德勝嚼著花生米說，都這樣，老夫老妻都這樣，回家各看各的手機，比陌生人還陌生。

我想想也是，就說服自己這很正常。

這一說服，又過去了幾年。

2022年六月份，玉琴查出了乳腺癌。

是志遠打電話告訴我的。

那天我在單位坐著，對面同事老馬正跟我聊退休以后打算去哪兒轉轉，手機響了，接起來是志遠。

他聲音不對勁，爸，媽查出來了，乳腺癌，二期，醫生說得做手術。

我手里的茶杯擱下了，問什么時候查的。

他說上個月就去查了，今天確診的，剛跟我說。

我說上個月就知道了怎么現在才說。

他說媽不讓說，怕我擔心。

志遠的聲音里有什么東西我沒仔細聽，我心里轉了一下，二期能做手術，應該問題不大。

我說手術定日子了沒有。

他說下個月初。

我說知道了。

掛了電話我坐在那兒又喝了口茶，老馬問怎么了，我說我愛人查出來乳腺癌。

他哎喲一聲，身子探過來，說這可不能大意，你得好好陪著，女人這時候最需要人在身邊。

我嗯了一聲。

那天晚上回家，玉琴在廚房做飯，背對著我切菜，砧板上擺著切好的冬瓜、青椒，旁邊碗里腌著肉絲，切得均勻細致，跟平常一模一樣。

好像今天什么都沒發生。

我站在廚房門口說，志遠跟我說了。

她的刀停了一下，然后繼續切，沒回頭。

說什么了。

你知道說什么。

她把切好的菜推到砧板邊，把炒鍋里的水倒掉，聲音很平靜，沒事，醫生說能做手術，做了就好了。

我說手術前需要什么你跟我說。

她說不用什么，我自己能安排。

她把鍋放回灶上，開了火，油倒進去，滋啦一聲。

我說手術那天我去陪你。

廚房里安靜了一小會兒。

她回過頭來，看了我一眼。

那個眼神，我后來想了好多遍，那里面到底有什么。

有一閃而過的東西，太快了，我沒看明白。

她轉回去把菜倒進鍋里，拿鏟子翻炒。

不用，志遠會去。

我說志遠去我也去。

她說守明，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，不用，真不用，你上班忙，請假不劃算，我又不是三歲小孩。

我說你做個手術我請個假有什么問題。

她說沒問題，就是不用。

我站在那兒想了片刻，說行，那到時候再說吧。

然后轉身回了自己屋。

到時候再說，這句話是我當時給她的答復。

可是到時候，我不在。

不是沒機會去，是我自己選了不去。

手術定在七月中旬。

七月初，我以前廠里的老同事趙大偉打電話來，說幾個老家伙約著去四川轉一圈，九寨溝峨眉山都去，問我去不去。

我想了想，說考慮一下。

掛了電話我去翻日歷，手術是七月十五號，出發是七月十三號，回來是七月二十二號。

時間是撞上的。

我當時怎么想的。

說出來我都覺得自己不是人，但我當時真就是這么想的。

手術嘛，志遠在，劉芳也在，小兩口年輕力壯的，照顧起來比我利索，我在那兒干坐著也幫不上什么忙。

我這些年心情憋悶，單位的事又煩，出去散散心，回來人精神了，對大家都好。

邏輯完整，頭頭是道，把自己說服了。

我跟單位打了請假報告，說我老婆要做手術需要人陪，批了七天假。

然后扭頭買了去成都的火車票。

七月十三號早上，我拉著行李箱出門，玉琴在廚房收拾灶臺。

我換好鞋，推開門，回頭說了一聲，我走了。

她在廚房里應了一聲，嗯。

沒出來，沒回頭。

我就這么走了。

四川確實漂亮。

九寨溝的水，藍得不像真的，站在棧道上往下看，人都是恍惚的。

黃龍的鈣華池一層一層鋪下來，太陽一照金光閃閃的。

峨眉山的猴子搶人東西，老趙的**被一只猴子摘了去，大家笑得前仰后合。

我發了不少照片到朋友圈，每條都有人點贊。

七月十五號那天，我們在峨眉山半山腰，手機響了，是志遠。

我走到旁邊樹底下接起來，喂。

志遠說，爸，媽進手術室了。

旁邊有人喊我快點跟上，我往邊上又走了兩步說，好，你盯著點，有什么情況隨時告訴我。

電話那頭安靜了兩秒鐘。

那兩秒鐘很短，但我聽見了。

他問，你今天不回來嗎。

我說我在四川呢，回不來，你多操心，醫生說什么及時跟我說。

他沉默了一會兒，說，我知道了。

我掛了電話，把手機揣回兜里，抬頭是滿山的樹，綠得發黑。

老趙在前面喊，守明你磨蹭什么呢，前面有個亭子，風景絕了。

我應了一聲，來了。

手術做了將近四個小時。

我在山上走了將近四個小時，拍了一大堆照片，發了兩條朋友圈。

下山的時候志遠發來消息，手術順利，人已經推出來了，在觀察室。

我回了個好，把手機揣回兜里。

那會兒我心里有沒有一丁點愧疚。

說完全沒有，是騙人的。

有那么一點點，就那么一點點。

但那一點點被我告訴自己手術順利沒事了給壓下去了。

我就是這種人，碰見該做的事找個借口繞開，然后跟自己說繞開是對的。

然后繼續走。

七月二十二號，我回到了家。

推開門，屋里沒人。

一切都跟走之前一樣，鞋柜、茶幾、飯桌，窗臺上多了兩盆新綠蘿，葉子油亮，長得很好。

飯桌玻璃板底下壓著一張紙條，是玉琴的字，飯在電飯鍋里，自己熱。

我進廚房把飯熱了，一個青椒肉絲，一個番茄蛋湯，菜是隔夜的但放冰箱里沒壞，我一個人吃完，把碗洗了，回了自己屋。

那會兒我沒覺得有任何不對，我還想，這不就是我們這些年的日子嘛，本來就是這樣的。

玉琴那時候還在志遠家休養，手術后身子虛，劉芳說讓她多住一陣子方便照顧。

我沒打電話過去問。

志遠隔三差五發消息說媽恢復得還行在吃藥，讓我放心。

我回個知道了。

就這些。

她回來是十來天以后的事，志遠送她回來，進門的時候我看她瘦了一大圈，臉色蠟黃，眼窩有點陷下去，但精神頭還撐著。

換了拖鞋走到客廳坐下。

我站在那兒看著她，想說點什么，又實在不知道說什么。

最后憋出來一句，辛苦了，好好養著。

她抬起頭看了我一眼，嗯。

就這一個字。

志遠在旁邊倒水，眼睛往我這邊瞟了一下又移開了。

劉芳把帶來的補品放在桌上，笑著說，媽，這幾天在咱家沒餓著你吧。

玉琴扯了扯嘴角，挺好的，你們照顧得好。

劉芳坐過去挨著她說，以后覺得一個人悶了隨時來住，我們那間客房就是給你留的。

玉琴拍了拍劉芳的手，沒說話，點了點頭。

那天下午日頭挺好，照進客廳落在她身上，她坐在那兒安安靜靜的，像一件被人擺在角落里很久了的東西，你不去碰它，它也不來找你。

我那時候沒覺得有什么不對。

現在回想起來，那個下午才是一切真正開始往下走的時候。

今年四月出頭，一個普通的工作日，我在單位坐著，突然胸口像被什么東西攥住了。

不是疼，是絞，從胸腔中間往外擠，擠得人喘不上氣，整個上半身往下墜。

我想喊人，嗓子眼發不出聲來，手撐在桌沿上想站起來，沒撐住，從椅子上滑下去了。

醒過來的時候已經在醫院了，白墻白燈白床單，滿鼻子消毒水的味兒。

志遠站在床邊，臉煞白，眼睛底下青了一圈，劉芳在旁邊攥著紙巾，眼圈是紅的。

志遠說，爸你醒了，你知道你在哪兒嗎。

我嗓子干得像糊了一層砂紙，擠出一個字，醫院。

他說對，你急性心梗，已經做了介入手術，放了一個支架，現在在重癥監護室。

我閉了閉眼，胸口還有鈍痛，像什么東西壓著。

睜開眼問，**呢。

志遠沒馬上回答，偏過頭看了看窗外。

那一下沉默比說什么都清楚。

他說，你好好歇著，別想太多，有我們在這兒。

我又問，我問**呢。

劉芳輕輕拽了一下志遠的袖子，志遠把頭偏得更開了，走廊上有護士推著車過去，咕嚕咕嚕響了一陣。

他最后說，她有事，來不了。

我沒再問了，不是不想問，是那一刻有什么東西從頭頂澆下來，涼的，慢慢滲進骨頭縫里。

志遠每天來，劉芳每天來，帶些清淡的吃食，陪我說一陣子話，問我感覺怎么樣。

但玉琴，沒來。

我躺在那張床上，盯著天花板，門外每有腳步聲我都會偏過頭去看。

每一次都不是她。

過了幾天我忍不住又問志遠，**到底怎么說。

志遠把手里削好的蘋果遞給我一瓣，猶豫了一下說，她說她曉得了。

然后呢。

然后就沒有然后了。

她不來。

志遠張了張嘴。

我問，她是不來還是來不了。

志遠沉默了很久，把手里削蘋果的刀子放下，說，她說她不來。

我閉上眼睛，沒再問了。

住院第五天下午，志遠一個人來的，劉芳沒跟著。

他進來把東西放下，在床邊的椅子上坐了一陣，一句話沒說。

我側過頭看他，他低著頭，兩只手搭在膝蓋上，手指收著，像是在琢磨什么。

過了一陣他抬起頭來，跟我說，爸，你知道媽做手術那天，她在醫院等了多久嗎。

我沒說話。

從早上五點半，到下午兩點，八個多鐘頭。

他看著我，她一個人簽的手術同意書，一個人被推進去的，一個人在病房里醒過來的。

我張了張嘴，沒發出聲音。

他說，你知道她醒過來第一句話說的什么嗎。

我搖了搖頭。

護士后來告訴我，她睜開眼第一句話是，他人呢。

護士問誰。

她說，我丈夫。

護士說沒有人。

她就點了下頭，沒再問第二句。

病房里安安靜靜的，走廊上有人推著病床經過，輪子碾過地膠的聲音一長一短。

爸，你去四川玩得開心嗎。

我沒法回答。

媽做手術那兩天我翻過你的朋友圈，志遠的聲音很平，平得讓我不敢看他，九寨溝，黃龍，峨眉山，發了十幾張照片，張張都在笑。

他站起來走到床邊，低著頭看我。

爸，我就問你一件事。

如果那天躺在手術臺上的是你，我媽跑去旅游了，你心里什么滋味。

我嘴唇動了動。

你不用回答，他說，因為你已經知道了。

他從口袋里掏出一個信封，放在床頭柜上。

這是媽讓我給你的，她說她不來了，還說這信里頭的東西她準備了很久，讓你一定看一看。

志遠拿起外套往門口走，走到門口停下來，背對著我。

爸，你住院第一天我問媽，要不要去看看。

她回了八個字。

他轉過頭來看了我最后一眼。

他當年，也沒有來。

門合上了。

病房里就剩我一個人，和床頭柜上那個白色的信封。

我盯著它看了很久才伸手去拿，手指頭有點抖，撕開封口的時候撕歪了，露出里面幾頁疊得整整齊齊的信紙。

是她的字，一筆一劃寫得很端正，跟她在供銷社開了二十多年**練出來的一模一樣。

我一行一行往下看，看到最后一頁的最后一行。

那行字只有短短十幾個字。

我看了三遍，確認自己沒看錯。

然后我覺得全身的血一下子全涌到了頭頂又一下子全退下去，手指頭攥著那張紙攥得骨節發白。

心電監護儀的警報聲突然響起來。

護士推門沖進來，按住我的肩膀，大聲喊著我的名字。